假如世界线稍微变动一儿，整个故事都会发生天翻地覆的变化：假如徐淼的母亲没有因酗酒引发疼痛，家便不会急匆匆拉走徐淼房里的男佣；而假如女佣的男友没有在午睡后x起，而情意绵绵向她索求电话，女佣也就不会偷偷跑去接听电话；而假若古老的罗教会将耶稣受难日的日期提前或者错后一儿，多数佣人们便不会在今天休假，门前戒备会更加森严总之，一切巧合促成了现在的结果——八岁的男孩盯着半敞的门，他慢慢站起，节延展一条——是唯一一条、并且再不可能、也不会抹去的分支，故事线变动了。

第九天他仍然跪在那里，为原罪忏悔，为过错忏悔，为不忠诚而忏悔，然后就在此时，就在此时，黑暗的祈祷室里逐渐泛一亮光，他说不清是哪里

假如

他只是想稍微去走走这个孩知自己有【错】，因此他不会给任何人添麻烦，只是稍微在园里散散步女佣躲在佣人洗手间和男友喃喃絮语，他扶着楼梯扶手慢慢往下走——他很喜一步一步走下梯阶的觉，说不清为什么，反正就是喜这样。

当他快要走下最后一层楼梯的时候，他听到了脚步声，很轻，好像同样是孩轻盈的步伐，穿着鞋踩在真木细雕拼地板上——这些地板沿用维多利亚时期的纹，母亲不太喜细腻浮夸的样式，据说十几年前曾令意大利设计师重新整修——无论如何，徐淼快速躲在楼梯后，他不想在这时候被抓回去。

他记不清自己是怎样跌跌撞撞逃【家里】，好像胡钻了狗，好像误闯了地下停车场，总之他在眩中停住了脚步，茫然立在街区。空气并没有想象中的好，充斥着革与人的闷臭气，并且。

“嘿！那边的男孩！”有个男人在混中拉了徐淼一把，他终于能动弹了，可他还要——

“哥？”

他一瞬不瞬盯着门，想象有一条苍白枝顺着门慢慢往上爬，像伶仃的节肢动伸须——那便是它的须。这是一枝悲怆的。他想象纤细死白的枯叶卷住门把手，将自己牢牢固定在那里，然后枝叶繁茂、长、膨胀直到挤满整个房间。佣人们跪死在枝下，他被扼在角落，贪婪汲取窒息的快///

每个人的故事都是小径分叉的园，或者可以看有向树，每一瞬都是一个节。由一个节可以延展无数分支——每个人在回忆往事时都会想：【假如我当初那样事情会变得怎么样呢？】这是一个复杂而有趣的问题，但没有人真正论证过——因为没有任何人能够回溯时间，去验证那个只存在大脑里的假设。

没有人。

说不清究竟是喜悦还是恐惧，他慢慢扶着墙走到走廊，转看向主厅那里，空空，没有人。

楼梯对面是一段宽阔走廊，走廊两镶贴绿大理石，同时挂一些前人画像，再往前走是一面玻璃墙，玻璃墙与这段走廊成T字，横贯玄关与主厅。从徐淼这个角度只能看到走廊切面大小的亮光，然后，就是在这个时候，脚步声持续靠近，他看到本该安葬在族墓里的、已经举行过葬礼的、在他前被撞得四肢分散的哥哥轻轻走过去，从玄关路过走廊，继续向主厅走去。

他转过街角时摔了一跤，一个穿着面的男人递一张手帕，男人说了一些话，他追了上去数年之后他好像在另一个人上看到同样一双，平静但玩味，温慈但令人不适。

风得门嘎吱一声，猝然回过神，房间里除了他空无一人——当然并没有枝或死尸，只有半敞的门。

他已经被关在房间里近半个月，已经很久没有呼到外界的空气了。

他回来什么，他想【报仇】？

徐淼那时并不懂死亡与否，他只是单纯地怕，这颤栗的觉就像来客的莱尔伯爵给他换上裙并抚摸他那样，他说这是【好孩】——好孩就非要经历这样令人不适的恐惧吗？

他看到鬼魂了。

当然，免不了被罚，他每天要跪在耶稣受难像前忏悔十几个小时。

男人离去后，保镖很快找到他并将他带回家里，那天起他被看得更，晚上更加不敢睡。

徐淼捂住自己的心脏，他？

已经迟了，货车悲鸣着冲着哥哥碾过去

他不是已经死了吗？

他后退一步，难哥哥的亡魂也认为自己是凶手？