他的双手比婴儿还要细，无名指着婚戒——那是家族与家族之间联盟的象征。

“也许今天能在学校碰见霈霈，”这么想着，他心情快乐起来。

作为一个孩，那时他还丝毫不能理解这些话；直到他遇见了张霈、直到数十年后已经结婚的他坐在长桌前，苍白指尖挲着酒杯边沿。

“我对‘为什么’和‘怎么样’不兴趣，张霈 。”

张霈顿住，转过来看着长桌尽那个人，泪很快堆满眶；她问：“你为什么......”

张霈坐在客座，她看向他的神究竟是什么？怜悯？愧疚？对友谊破碎的绝望？

徐淼记得那个人渐渐离去后，保镖很快将他带回家里去。几天后他在新闻上再次见到了这个男人，原来他是一位与父亲相识的着名企业家，因心脏病突发离世。

--

他说：“两个人，一个男人和一个女人之间，最终总是逃不过乏味可怜的、一个模里刻来似的‘为什么’和‘怎么样’......这类想象过于贫乏，令人不屑。总是‘因为这个’，总是‘如此这般’，因为可能，所以发生，真相不过如此。事后追究细节已经毫无意义，但对实质和真相追究，还是有意义的。否则我为什么活了下来？我为什么受了这些年的煎熬，看着你上自己的亲生哥哥？我为什么等你、邀请你来到这里？”

张霈连衣角都没沾一下餐桌，尽陈列着满桌佳肴，离她最近的是一盘煎鱼。

徐淼轻轻抛那个问题，张霈的睛垂了下去。

徐淼抬起，残忍地笑起来：“我要你一辈带着愧疚活下去，无论活着还是死去，都将永远纠缠不清。”

这个时候他再次回忆起男人说的这些话，像细冷的剑穿过咙。

因为那句话，徐淼追了上去；男人停下脚步，像是对他说，又像是喃喃自语似的：“人们对自己一无所知。他们总是谈论望，惶恐不安、下意识地掩饰自己。人们会说谎，因为这样或者那样的原因言不由衷，可是了解真相的那一天总会到来——就是这样，跟衰老和死亡一样自然，不过，那时候就已经不再痛楚......或者痛彻心扉。你说是不是，孩？”

男人冲徐淼，说了一句什么，转离去。

“那好。”徐淼黯然应，神情淡漠。

白人，脖赤红，脸上带着与du品快的余韵——这也许是某位议员的儿。

“怎么了？”他弯下腰举起泡泡，黑的瞳仁与金的对视：“你也想霈霈了吗？”

泡泡吃饭也不老实，吃两就过来蹭他的。

他睁开睛看了会儿天板，起去冲了个冷澡。

屋内沉寂片刻，张霈重新抬起，说：“我们该谈的也已经谈完了，我该走了。”

“我拒绝回答这个问题。”

他笑起来，神情从未有过的温和，他抬起睛对上她的。

“现在，你可以回答我的问题了，以前没有、现在不会、将来也不会有任何人反驳你。”

不过那些事尚发生在不太遥远的以后，此时的徐淼还是日日盼着张霈来他这里小住的温驯良犬。

他刷牙的时候盯着镜看了一会儿，有嫌恶地皱了皱眉。洗漱之后给猫喂了饭。自己泡了杯咖啡，但没什么，又倒掉了，他坐在餐桌前发呆。

泡泡眨了眨，它哪里听得懂人话，但很轻地喵了一声。

徐淼轻轻抬手：“我说完了，请回吧。”

对，猫现在有名字了，叫泡泡，是张霈起的。

徐淼仍然保持着端坐的姿势，执起刀叉轻轻切开一小块排，血淌来：“你也不用知‘为什么’。我只是要你知这件事。”

他穿上外换好鞋，拎起书包去学校了。

徐淼一时没说话，直到她站起来，才再次语调清淡地说了一句话。

徐淼摸了摸猫，想起学校里还有课。

“你回不回答？”