林毓哑然，他们是宛若天成的双生，能轻易参透对方的灵魂伸的震颤。

“小心脚下。”

他的意图昭然若揭。

她用那柔和、诚意待客的声音唤：“先生。”指尖划过手背上的伤痕，轻轻握住那只糙的大手：“您如果要玫瑰园，必须要把烟熄灭。”

车灯突破雨幕，一辆庞然大停在玫瑰园门，暗沉沉的颜与天幕为一。

林毓若有所思的表情——教父吗？

院长又摆那幅庄严的模样，林毓上那些冷漠与无底线理，有一分就来源于这位老妇。

林毓反相讥：“你应该直接让老把他赶去。”

但领养人通常都是一群人渣。

“所以你需要钱。”林毓收回视线，笃定地说：“我们会想办法，不要把老街拱手送给缪沂。”

视线投向礼拜堂内，同样的红砖建筑，表面被熏得乌黑，那座耶稣受难像缺胳膊少，也是伤痕累累。

林毓站在门边，黑伞的边缘遮住了眉，只微笑的角。

前的人穿着老旧的卫衣和仔，站姿规整，雨伞微微倾斜一个合适的角度，让雨不会淋到下车的人。

屠义津低看着那只细弱苍白的手，脑海中闪过一丝血腥的画面。

屠义津扶在门把上的手被轻轻住，他没带手，这份觉过于鲜明，他受到了黏腻的汗、张的颤抖、不切合的力度。

“老街拆迁是不可避免的事。”院长的表情变得严肃起来，手指向她的背后，那里卷缩着一群孩。“这些孩现在是游走在灰地带的幽灵。我想让他们有机会获得正常的、光下的生活，我们需要有人在中间牵线搭桥。”

这些孩没有社会份，无法自主人群，就像当时的林毓和林行骥，他们要靠领养人给予在这世界上的一席之地。

院长摆修女服下摆，不成统的拖鞋，毫不在意地说：“破败之更能博得同情。与其上一大笔钱修复伪神的雕塑，不如在有用的地方。有几个孩到了上学的年龄。”

她指着那残破的耶稣像问：“为什么没有修整礼拜堂，那些基督徒给的钱够多了吧？”

他顺从地将烟丢到脚下的坑里，微弱的火星瞬间被雨打灭。

院长低看了看手表，“客人来了，我该去接待他。”她试图拖动躯，却痛苦的表情：“风——这鬼天气。”

林毓笑着牵起他的手：“请跟我来。”

她回想起某次比赛，几位骑手发生碰撞，林行骥与托车变成了一团分不开的火海。

“我们会想办法——”

那人发一阵轻笑，缓慢地将雨伞抬，一张惨淡的面庞。

上一次有人握住他的手，是在阻止长刀自己的咙。

“我不支持他这些事。你难看不来吗？他的自毁倾向跟你一样重。”

这座孤儿院是黑历史遗留产，躲藏在同样僵化的老街里，像一座大的古墓。

院长淡淡地说，她发白杂着零星的黑，周满是皱纹，却未削弱犀利的目光。

“这条老街都属于他，这人就是电影里的教父。”院长冷冷地盯着她：“那句话是什么——‘神必帮助你；那全能者必将天上所有的福，地里所藏的福，以及生产养的福，都赐给你。’意思是我们要放弃所有的尊严去祈求这些Alpha，不要用铲车把玫瑰园掀翻。”

男人在医院里养了几个月，院后的第一件事就是联系订购一辆新的托车。