对错了。可笑的是，我没有办法。”

他看着窗外，没有流泪，只是身体的线条在阳光的勾勒下过于纤细而显得脆弱。

我忍不住走过去搂住了他，“不要因为别人的错误惩罚自己。”

他没有回答。

后来他又躁狂发作。在别人的指点下我打开社交软件看他发的东西，飞扬恣肆文采斐然，当然，里面的怒气也是压都压不住。

我拍拍他的肩膀，“你能发泄出来也是好事。”

他漠然一笑，“反正我也不写了，让傻逼们千秋万代去吧。”

我揉揉他的头顶。他看起来依旧只有十八岁。

他出院以后我偶尔还看他的社交账号。他依旧很关心时事，只是很少与别人吵架了。他说新书已经写完了，只等着书号和封面。

我给他发私信：不要忘了吃药啊。

他回了一个可爱的悠嘻猴的表情，说：记得啊。

【五】

第五个病人，有人说他是间谍。

只是有人偷偷地说，没有人确切地告诉我。和将军、贪污犯一样，有人看着他，只是人数没那么多。

我很怀疑这种说法，因为在我的常识里间谍不应该有一张让人过目难忘的脸。而他清秀漂亮，即使处于重度抑郁的精神状态，也是一种颓靡的美。

送他来的人说，他已经吃了两次安眠药，都被救回来了。

有一个日本女作家来看过他，我知道她是因为她多年来为反战做的努力，她说：请您一定要治好他。

我说我会尽力的，刚想问她和他是什么关系，她就被“请”走了。

我有时会陪他聊天。他穿着病号服坐在床上，乖巧安静。

“富马酸喹硫平。用药二到四周开始起效。”我把药放到他手里，“不需要我盯着你吃吧?”

他笑着点点头，“麻烦医生了。”

没过多久我就彻底相信了他是间谍。我实在想不出他是怎么做到，在我眼皮底下假装把药咽进肚里，实际都藏了起来的。

还藏了一把刀片。

一个阳光很好的下午，他用刀片割了脖子。也许是因为疼痛让他手抖了，没有割到动脉，但依旧下手狠厉，皮肉外翻，血流如注。

床单、枕头还有病号服全都被鲜血染红了。我不是外科医生，只能看着他们抢救他。

上面说，他是刚刚平反的功臣，不能让他死了，影响太坏。

我头一次并不太想治病救人。

有严重且多次的自杀倾向，药物治疗也没太大作用，最佳方案是使用ECT治疗。

他被绑在治疗椅上，修长漂亮的脖颈上有一道狰狞的伤疤，像是有了裂纹的珍贵瓷器。

他居然还在开玩笑，“知道吗，我不怕，以前被刑讯的时候，我坐过这个。”

我有点想哭，又有点想笑，脸上就是一个很丑的哭笑不得的表情，“这是无抽搐电击，有可能让你忘掉一些事情，但不会有痛苦。”

他第一次在我面前露出一点惊讶的神色，“什么都可以忘掉吗？”

我不忍心，但还是据实以告，“只会忘掉一些近期的事情，而且大部分可逆。就是说，只要停止治疗，就会恢复。”