狂风卷着雪卧房，冻得她发抖。

前半个严冬格外饥寒迫，娘买来的丁粮只有三成能吃到中。

视线里忽然飞过十年前岭门的大雪。

平日里从没说过这么长的话，声音中竟杂了疲累：

他向娘讨要她。

“还你。”

汪从悦微不可察地叹气，调终于有了低起伏，叫人能窥得一二情绪：

新搬的房更破旧，墙角堆着的粮却再没少过。

梨涡忽然就模糊了。

后来的记忆，便只剩娘在灶旁蹲着，借火光辨认信件上的字，念给她听。

秋枕梦举得酸了胳膊，也不见汪从悦接过玉佩。

娘还说，小哥哥托赈灾官员送来的不止一封信，还有一只银簪。

男人被哭声惊动，忽然望向她们。他丢下颅，走过来。

家门不远的沟壑中，有半个发青的婴儿颅，正被面蜡黄的男人刨。

他尾沁着红，只定定地看着她。她顺了顺被风的鬓发，蹲将玉佩放在地上。

旁边就是县衙，县衙外讨粮吃的人，远远指着她：“那小丫，太狠。”

他里泛着一层红，见她回过

·

“那是咱们的东西，娘，让我抢回来吧，我饿，娘，我饿。”

她饿得骨瘦如柴，哭着求娘：“娘，咱们去抢回来吧，要是小哥哥在，他一定会陪着我抢的。”

她嗓哑了，脖颈间一圈青紫，盯着封上的“汪”字，噙着泪一地笑。

娘捂着她的嘴，搂着她。

手无缚之力的娘抱着她哭，哭声零落在风雪里。

然后就是男人刺耳的惨叫，她被掀翻在雪中，冒金星，几乎不过气。

“跟我有什么意思？女儿家最重要的东西，我半分都不能给，到时候你想走，我定不叫你走，得个半辈后悔，值什么？”

那年雪下得很厚，夜更难熬，门时不时便会被砸开，娘卖绣品勉换的粮，眨间便被抢得净净。

“好生嫁人，得个正经名分，生儿育女，闺房之乐，你都没经过，什么定要跟着个阉人过？我原想着等你嫁了，我护着你，你过得顺遂就罢了，过得不好了再回来，我总是能养得起你的。”

·

秋枕梦走得很快，看就要了二门。

她说：“可我就是在等着你。以后怎么样连影儿都没，可我若嫁了别人，下定会后悔的。”

小哥哥回来了，温柔地净她手上的血，将一只蝴蝶簪递给她，望着她笑，绽开两个梨涡。

娘不给，拿护住她，被男人撕扯摔打。她突然推开娘，摸起枕下藏着的锈剪刀。

娘说：“你去抢，他们不会还的，还会拿你换几天粮，娘以后就再也见不到你了。”

握着剪刀的手淌过温的，脖颈上箍着的大手却很凉。

夜里她了一场梦。

汪从悦从后追上来，攥住她手腕。

簪上立着振翅飞的金丝蝴蝶，好用得很，在她昏睡不醒时，换了官吏庇护她们度过灾年。

风与雪纠缠着自耳边翻涌掠过，太奄奄地黄着，不刺，黯淡得很。

她只想嫁给一个人。若那人不要她，她便自己过一辈。

秋枕梦仰看他，托着玉佩的手悬在半空中，倔地没有收回。