今天不做了，要不去四处转转吧，两个人会乘上轮渡，花两枚硬币从城东转到城西，轮渡拥挤，方冉被他揽在怀里，两个人靠在窗边，时常就是看着水面倒映的霓虹被涡轮搅碎，不发一言。

最后还是滚到了一起。方冉叫得起劲，隔壁怒气冲冲地捶了捶墙，阿岳见机封住了她的嘴巴，被压抑的叫喊混杂着两人口腔内交融的液体被她悉数吞下去。

这样的生活容易催生幸福的错觉。方冉在这怀疑自己的时候，会一反常态地表现出过分用力的亲昵，提醒他，也是提醒自己，这不过是一场你情我愿参与的游戏，是刻意表演出来的爱情的幻影。

方冉，别投入，你甚至不知道他的名字。

他也从来没有问过方冉的名字，方冉注意到这点的时候觉得惊异，似乎这么久以来，自己从来没有觉得违和。原来人类这种生物，撕破了文明贴上的的标签，也可以同样地生活。抛弃一切社会因素，剩下的就只有你我。

暮死朝生，偷来的半日闲散终有尽头。方冉在料峭的十二月底终于结束了笔试。卸去了一身枷锁，再回头，发现身边的人已经悄无声息地离开了她的生活。

内心空落落的，像是破开了一个大洞。她把自己闷在宿舍一周，几乎像蜕去一层皮之后，走出宿舍楼的那天，阳光像是许久未见的故人。

方冉自嘲称之为成长。

或许该是这样。不去招惹，不可用心，要表现出十分的好，心里只存三分。其余三分给冷静，三分给果敢，剩下一分储藏起来，留给若有似无的真心。

（二）

江岳在春天正式成为了某所大学的讲师。家里为他置办了庆祝的宴席，他作为主角，在亲戚朋友的褒扬声中落荒而逃。

逃到了江边，坐着思考了许久，从日暮西山到夜色深浓，他捏扁了手里空掉的烟盒，起身扔进了旁边可回收的垃圾桶。他要一辈子困在这儿了，在这个他恨透了的地方，像困在笼子里的鸟儿，被永久地折断了翅膀。

几日后，他来到了任教的大学递交材料，系主任对他的资历赞不绝口，说是年轻有为能力上佳，前途无可限量云云。说完再次确认了他的名字。

“对了，年轻人，你的名字是……”

“江岳，山岳的岳。”他说。

“行，好名字，知道了。这段时间可以来办公室研习，为之后的工作做准备，当然，也可以不来，休息到七月底，这是你的特权。”

“我每天都会来的。”这句倒是真心。

出了系主任办公室的门，左转上楼便是历史系的办公室。江岳脚步灌铅，路走得也磨蹭。

进了办公室，简单向前辈们问了个好，他开始收拾自己的办公桌。陈旧的木头桌椅上蜡层有些剥脱，一不留心就会在混纺的衣服表面抽出一根丝线。隔壁的副教授头顶只剩下单薄的绒毛，手边的搪瓷杯子被茶渍腌制出黄色。

“新来的年轻人整天没什么话，斯斯文文安静得很。”

看似对他不太关心，实际没过多久这句话便传进了三层每一个人的耳朵里，稍带着牵扯出谁家亲戚的女儿至今未嫁之类的碎语。江岳本人听到这些话时会用一种好奇且迷惑的表情看着对方，然后礼貌拒绝掉那个秉性出身早被人念叨遍了的名字，理由是还不想结婚。