她最大的好是练字，剩余时间就是学习和看书，素来一切都是这样的。爷爷有很多比较老的书，页面泛黄那。字还认不全的余伊，边看边翻字典。先是看那薄薄的连环画、小人书，大一就四大名著，唐诗宋词元曲选集等等。她看得慢，闲下来看几页，一本红楼梦看一年才看完。

随机同学默写，她拿铅笔的另一端，在净净的课桌边缘来回刮蹭，不像其他时候那样抬起听老师讲话。到了同桌，不是她，小女孩叹了人生中的第一气。

中顾涵和余伊慢慢开始熟了起来，他问余伊，不上补习班会被胖揍么。余伊一脸看神经病样看着他，表示并不会。顾涵在心里骂骂咧咧，同人不同命。

叔叔常年在T市工作，很少回家，也没有结婚。因为情的事，很容易跟爷爷吵架，父俩不见面反而成了最佳相方式。余伊还小的时候，爷爷带着她去过叔叔那里，还拍了不少照片。像是对余伊世的一解释，叔叔正好还找了女同事敷衍二老陪，更加像了。

所以，领居家的小孩每次被爸爸着去上补习班的时候，都会拿余伊借。自然是说不赢的，爸妈一句‘不要求你次次第一，就一次我都给你把这个班给退掉’，怼得哑无言。

，他就上老镜翻那本厚厚的菜谱，跟和余伊商量好吃什么后，爷爷提笔把谱写下来，是自己厨艺版本的，然后跟一起去菜市场买材和调料。

爷爷老镜在旁边翻报纸的时候，她碰到不懂的，会指给爷爷看。爷爷合下报纸，翻开字典，跟她讲的同时，让她自己去查找和理解。等到爷爷讲完，在一旁的会问余伊什么意思，她再给讲一遍。

但是，他不知她拥有余伊没有拥有的东西。上学老师教识字，一二三这些之后就是爸爸妈妈。同学们跟着老师读拼音，她会，却只是张嘴，声音很轻很轻，她一生中几乎从来都用不到的词。没有实，没有需求。

回到家也不急，先把谱订好在白板上，开始一样一样摘菜，洗菜，切好分类装盘。之后就了厨房，一步步炒炝炖煮。炒好一，上桌后，会跟余伊背着爷爷悄悄偷尝几。爷爷瞟到，睁一只闭一只。等到都上齐，开饭了，爷爷会焕然大悟样，‘是不是有小猫来了，怎么觉虾少了两只’。孙俩，笑得不亦乐乎。

有稍微熟一的同学偶尔会问余伊，周末一直在家里不无聊么？余伊摇摇，一都不无聊，反而很有趣。

学习上的事情，她这个第一自己会主，爷爷看其他家长在说补习班的事情，回来问余伊要不要报名，余伊摇，一句用不着，爷爷就安心了。

一对青瓜里的丝瓜并没有什么，人人都有爸爸妈妈而她没有就有怪异。所幸爷爷并没有让这怪异成为伴随她一生的求而不得，她没有这方面的执念。小时候，不懂缺失的问题。懂了后，爷爷教她不要太在意。直到她上中，爷爷依旧说她是叔叔的孩，谁来问都是这句话。没人去反驳，便就是事实。

同桌问余伊周末嘛，听到她的回答，羡慕到哭无泪，轻声问爷爷还缺孙女么。余伊只是笑，不回答。