姜冉送许清远去机场，看飞机一航，隐匿在云层中。

/

他们于这个冬天分别。

寒风顺着未关的窗卷室内，窗帘呼啦作响，姜冉莫名想起一句词。

错开，她从那双里看到了温柔。

事后他们在浴室又来了一次。

昏暗的天空本看不时间，远的电线杆上歇脚了两只沉默的乌鸦。

她亲自送走他，为洒脱和自由悄悄庆祝，也为离别和遗憾默默神伤。

姜冉披着许清远脱下来的不合的宽大外，蹲在床边，给受伤的膝盖涂碘伏。

转的时候她看到了玻璃倒映的自己的模样：简单的黑羽绒服，不logo，但贴的位置，藏着条项链，银小巧的双C吊坠。姜冉伸手探了探，冰凉又手。

这份温存时刻并没有持续太久，许清远扶着又神起来的又一次迅速直接的去，完全没后，他撑开她的手指，迫令她同自己十指扣。

记忆悠悠回到他们合作的那剧，正式开拍的日。

许清远把姜冉摁在墙上一只手掐着她的脖颈霸索吻，一只手却垫在她的脑后护着她的。意情迷中，姜冉竟能分一些心思去叹，许清远真是个有教养的好人。

许清远从浴室来，发尾还凝着几颗珠，他蹲下，取过她手里的碘伏，小心翼翼地涂了起来。

往后许多年，她和许清远拥有了很多难忘的日，或幸福快乐或纠结拧，可真让她铭记在心的，却是这样一个平凡的一天。

浴室的地板混了迹，很凉。店家还贴心铺了防踩的碎石。石不规则的棱角硌到膝盖，尖锐地痛。她轻啊了一声，接着又是疾风骤雨。

碰到破了的位置，姜冉下意识缩了缩，”。许清远手臂往上抬起，“疼得话就抓着我。”

———乍还寒时候，最难将息。

“我是认真说的。”

返程的路上她趴在租车的窗往外看，在一个转角发现了一朵苞待放的骨朵，通粉白。

许清远很喜姜冉的叫声。她有一把温柔的嗓，像江南连绵不断的雨丝，又像天边的白云。没有什么声音能比得上她沙哑、祈求又带着情的细更能激发他最本质最原始的冲动。

许清远没有停下手里的动作，垂着，淡淡地回，“我知。”

次数多了，许清远也忍不住怀疑，自己到底是她，还是她带来的陌生又特别的觉。

疼倒也没有很疼，但伤周围一大圈青紫，看着还是唬人的。

“嗯？”

但也就慨了那么一瞬。

她的一颗心，早在多年前就凉了个透彻，积雪厚，不是初的风可以溶解的。

姜冉依言握了上去，隔着薄薄的布料，能受到他起伏的肌，带着沐浴后的清香。

“许清远。”

那是个天，这一生再难复刻的天。

两人上尽是汗津津的珠，落在浅的床单上，留下的印。