女生们的短裙和男生们的运动鞋等在路边，夏天的傍晚像一把烧不完的火，从天上烧到地下，五颜六都变成了橙，风一，城市像个摇摆的大橘灯。

“不要。”

其实不的烟比了的烟坏，烟的人不上瘾，不的人却对烟上瘾，多坏的事。但符旗不懂，他看着那烟和垃圾落到一起，又看看徐祁舟。

徐祁舟从街角推着他的托拐来，跟其他人抬了个手，符旗从后面跨坐上去。

徐祁舟将那黑利群在手上转了半圈，往路边的垃圾桶里扔去：“没什么意思。”

徐祁舟当时也看着她，他的镜片薄薄的，话语和看向她的目光一样短，短到只是为了更直接地把意思表达完。

原本有啦啦队的女生提议要不要一起吃晚饭，她让每个人都听到“我知有一家店真的很好吃，现在也可以订到包间的”，却只看着徐祁舟说“要不要去吃？”

那是他的旗，应该被装在他的房间里，跟那支被了刺的玫瑰一起，过着他给的白昼，徐祁舟第无数次这么想，这个想法几乎让他恨上了人群和世界。

车一发动起来就混了前的车中，符旗搂着徐祁舟的腰。他说别开这么快，但风的声音都比他的声音大。

前面的人在叫他们，但他只在想：今晚是要从老家回来的。他说不上自己的心情，有空，是十四天只能接吻的那空。

托车从车中分离来，路过他们的学校，再开他们的小区，熄火的时候像最终逃离了人群。

要买的东西都订好了，他们还在闲逛，中生的夏天好像比这个城市的其他人来得都快，走得都慢，日像化的冰淇淋，前一分钟和后一分钟黏在一起，被他们毫不留情地光。成群结队的中生从街逛到结尾，主上川的车辆像条分界线，隔着车过了步行桥，那里才是成年人的生活。

夕的光海漫过徐祁舟的，他走在符旗后面，看着他了那张薄薄的门帘里，门帘落在一起，合上。他目不斜视地往前走，毫无情绪地往前走，所有他原本应该实现的旖旎幻想都被符芝提前回来的事实拦截住。有钥匙的清脆碰撞声被门关上，像光影海面上的最后一个泡。

矮矮的二层小楼上被暮浸满了，他们从楼梯上去，走廊上过于安静。走廊上有刚洗完晾来的被床单，符芝今天回来的早，已经夏了，她忙得才有空收拾整理天的衣服被褥。

脸圆了一，却又不是胖，徐祁舟低下看他，脸颊的弧度很像以前还有婴儿的初中生旗。

可能没有哪个时刻的太比那个时候的更毒辣了，符旗看到那个女生的两颊好红，红得只剩红了。篮球队的男生们为免尴尬，科打诨，让最后的散场过得去。