左母被同意产房陪产，见关快要没气了，不停地在她耳边说话，打她的脸不让她睡。关的胳膊被掐得青紫，没有意识地混使劲，只听医生突然兴奋地叫：“来了，再使劲！”关咬着牙用力。

“打电话吧……”关垂着帘，“这样快一些。”

想要让关也抱抱孩，关虚弱地摇了摇：“我太累了，让我睡一会儿。”

翌日，报纸铺天盖地地报林氏千金在寓所割腕自杀的消息，据知情者透，林欣与刚刚因意外亡的画家左成是一对情侣，两人情甚笃、如胶似漆，左成逝世，林欣伤痛不

当初生的婴儿被布巾包起递到左母手中时，左母落泪了，满是激地看着一大汗的关：“谢谢你。”

於是，尘归尘，土归土，往生者安宁，在世者重获解脱。

“很好，胳膊也来了，再持一下，一鼓作气。”

哭了吗？关抚上脸庞，满手漉。可泪像是不尽般，越越多，关不觉痉挛了起来，呼急促、全搐，慢慢地前的景象动了起来，像是移动的镜由床转向了天板，意识涣散中，似乎听到了护士的呼喊：“快叫医生，死者家属休克！”

殡那日，天空霾，乌云片片，像是积攒着隐藏的怒火亟待发，席葬礼的亲朋都穿着黑衣黑，表情落寞地看着左成的棺柩下葬，左母哭红了双，若不是关的扶持，怕早已支撑不住。

左母呼天抢地地抱着左成的尸首痛不生，关抱着孩站在一旁不声不响，双目赤红。心中像是缺了一块，狠狠地揪疼，令人憋闷的窒息在翻腾，无意识地抱双臂克制寒冷的颤抖，直至怀中的小孩发受痛的哭声，她才回过神来轻声安哄，一旁的护士递过来一块净的巾：“夫人，节哀。”

左母一拍脑袋，笑：“我都忘了，我回去叫他。”

关的公寓爆炸了，左成亡。

下了楼。

关气息微弱地对左母：“您剪脐带吧。”

於是关闭着睛使最後的力气，一阵脆亮的啼哭乍然响起，医生松了一气，手捧一个沾着血迹的婴儿对两人：“恭喜，是个大胖小。”

关了很长的一段梦，梦里有多年未见的父亲，已经离世的母亲，小时候最喜的裙，暗恋过的邻家男孩，然後画面一转，她看到了左成，依然俊不可方，站在校园外的柳树下，挂着一抹邪魅的笑：“我是艺术学院研二的左成，喜你很久了，愿意和我往吗？”关骤然惊醒。

消毒和血腥气味混杂在一起，刺激着关的神经，握了拳、绷着双，关在医生的指导下努力使劲，但无论她怎麽用力，孩都像是附在了肚里不愿来，一个小时过去了，关开始间歇，白也慢慢翻，医生见情况不妙，连忙采取急救措施，小孩胎位不正，只来一小截胳膊，这样生不来，必须把胳膊去，先来。

关状似不经意地问：“左成醒了吗？”

再次醒来，关的侧躺着一个闭着的白小孩，小巧的嘴微张着，鼻翼忽闪。左母轻轻拎着早餐过来，见她醒了，将刚刚在堂打来的粥和心放到桌上：“趁吃吧，折腾一晚上早该饿了。”