“别走...”我听到自己对他说。

我把纸盒回包里，抬对上了魏何的睛。

我妈不知在给谁打电话，她站在车外面，风来一些零碎的泣声。

我妈停好了车，见我没有动转过来。

气氛在妈妈回到车里后变得正常，我推开魏何在窗边闭瞌睡。

魏何翻开包检查证件，我把手伸去捣。

他好像看懂了我里的疑惑，用手轻轻抚了下我脸上结得血痂，用只有我能听到的声音笑着轻哼了一声。

我多希望他的气味是真菌孢，我把它们走，它们就在我的鼻腔和肺发芽，把我以后呼的每一氧气都过滤成“魏何的味”。

魏何以为我还陷在梦魇，于是他亲吻着我的轻声哄我，而我咬红了他的耳垂。

也可能不怪消毒，怪我睁到天亮。

笔袋，文件夹，杯，还有一个是....

然后我被我妈开车送到一家医院，消毒的味熏得我有些疼。

魏何还是走了。

我把一个小袋抖落来，从里面掉一个已经皱了角从中间被撕开的红长方形纸盒，上赫然写着三个大字，我怔住了。

“魏何你看下有没有落什么东西，尹一你帮哥哥把行李搬下来。”

我关上车窗，摆恶狠狠的表情假意威胁，实则想绵绵地挽留。

“嗯，我不走。”

我埋在魏何的颈窝，大的走他的气味。

我被自己的想法吓到了，我怕他真的娶女人怕有了孩就再也不要我。

我攥手里的东西想着魏何，他走了，可我买的面包还没来得及给他。

我的血掉，我的血不会被消化掉，它们反而会与魏何为一。

可他不会再我，我的血也不会在他里化，孩更不会是我的。

机场速很长很宽，又很短很窄，窄到我没法呼。

我妈说我忘记了这家医院我非常熟悉，医生说了什么我也全然不在意。

海关之前他们把我支开要我去买些吃的，回来的时候魏何过了最初一的安检，已经拉着行李箱走远了，没再回。

我只合着他们给我的脸上药，所谓的合也只不过是坐在那里不动而已。

这样魏何娶的女人生了孩，那孩也是我的一份。

他又变回温柔的魏何了，他终究不忍心冷着脸与我告别。

“嗯。”他说。

他的包总是收拾的很整齐，每一件小东西都被码放在了合适的位置。