王思年的手颤抖起来。

王思年神急迫。

“我给它取名叫。”唐宁说着，把相片从塑料夹层里了来。

照片上的两个人，即使化成灰她也能认来，他们都是徐建。

迷雾从墙角的隙涌上来，占据了整个空间。

“怎么了？”女人轻声问。

等她把溢来的泪抹掉时，蹲在地上的人已经从那一堆里捡了一本相册。

“人像？”

墙垂下，另一个影正后背抵住墙，低查看他手里的东西。他整个人都浸在了巍巍影里，只廓明晰的侧脸。

“因为那段时间还掉发,所以我觉得可能是初老的标志，特别不甘心，就一直迫自己回想，时不时还在日记里写上几句。”唐宁再开时，声音放得很轻,“而被撕掉的这几页……都是记录了我是如何回忆那个熟的人，以及最后想起是在哪里见过他的。”

“阿嚏！”烟尘味太大，王思年连连打了好几个嚏。

唐宁的卧室不大，衣服散落在床上，都还没有叠。他拉开书柜，哗啦一声，里面七八糟堆压成山的相册，就随着这个动作洪般下来。

“这张照片在学校的比赛得了奖，所以我对这对双胞胎印象很。”唐宁说，“以至于后来想起在单位附近看到的就是这个人时，就写日记里了。”

回事。”

唐宁不认识她的人，所以只是单纯从构图上觉得这个名字很贴切，但她不会。

他：“年，你跟我来。”

王思年听到这个名字，微微一顿。

而唐宁伸手，把相册往前倒回了两页，停在了一张成黑白效果的照片上。

或许这么说也不大合适，因为如果细细分辨，亮

光与影在这张照片的构图中发挥到了极致。

“你看看这个。”唐宁说。

她一张张掀过去，一直看到结尾，也没有看什么特别之。

镜中一个小小的人影站在巷，烈而奔放的亮面洒在他的脸上，几乎把五官都化在了其中，变成模糊的一团。

王思年觉得咙有些涩，而唐宁继续娓娓来：“上大学时，我为了摄影比赛去云南采风,在丽江住了一个月，除了玉龙雪山拍来还算是那么回事，其他的照片都很平庸。直到……我开始拍人像。”

短暂的沉默过后,到底是年轻人记忆力好，唐宁一拍大：“是我那天在单位附近看见了一个人,很熟，好像之前在哪里见过。”

他为了验证自己的想法,继续寻找其他被撕掉的章节,突然停住了自己的动作。

拍照者站在，向下俯视。一斜劈而至的日光不偏不倚的将画面分割成了明暗两个分。

王思年翻开那本厚重的影集。丽江的风土人情隔着几年时光，从平面的缩影里脱来。有懒洋洋在街上散步的羊，隔空远眺的巍巍雪山之巅，和一汪汪蓝的醉人的天。

占据了画面另一半的，是纯然的黑。

除去几页略显单调的风景照，后面的内容渐渐闹起来，现了一个个有血有、嬉笑怒骂的人。从四方街夜店里走来的男女，树下嚼着槟榔的小贩，角楼边上坐着编辫的少女。

“你想让我看什么？”她有些疑惑。