刘野请了几天假，特意回到中，薛良华的班主任还在那里上班，看见他后非常惊讶，但听闻他想了解当年的事情，脸又是一白。起初她并不愿意透太多，还警惕地打量着四周，怕有人现，渐渐地，在刘野的恳切请求下，她似乎记起那个总是垂着的学生，抹了抹泪：“好，我告诉你——”

不过这会，他仅仅冷淡地回：“嗯，我知了，谢谢您。”

“其实没有太直接的证据……但周染家里的公司好像不太好，了些负面新闻，如果再闹……所以他们选择和解。”班主任无意识地咬着嘴，显然，她明白当中有令人不齿的易，可她无法改变现状，也不敢挑战学校掩盖的决心。如果刘野不是有背景的人，那么这次她也会守如瓶。

原来，当年薛家人拿着薛良华的日记闹事，里面记下了他暗恋某个男生，结果被周染发现，而因为同恋的份遭受暴力的痛苦。薛良华的父母称是学校监不力和校园欺凌使薛良华走上绝路，据他平常的表现，又有一些同学的闲言碎语，班主任心底不由信了几分。她知那是个脆弱的孩，却没料到在她不注意的时候，发生了这样不可挽回的事情，更是害怕。

离开学校，刘野又照打听到的地址，来到薛良华居住过的小区。这里有些年了，楼房看着破旧，电线如蜘蛛网在半空展开。薛良华的家已经空了，门框被熏得发黑，明显是火灾留下的痕迹，不过新闻中说烧死了薛家夫妇后，火焰没有蔓延开来，因此其他住没有受到波及。

临走前，班主任喊住他，似乎非常纠结，最终还是开了：“如果你能帮忙把真相……我很愧疚，我不是一个好老师。”

通过不同人的话语，刘野脑中逐渐拼凑那个努力、不幸的男孩模样，就像当天帮对方捡起东西时的一瞥，那张脸有些惶恐，却很净。他后知后觉，原来有这么一个人现过，又悄无声息消失，直到他回国后意识到家中多了一个无法看见的存在，才将这段旧事重新挖掘……

刘野长吐一气，又问：“火灾——”

刘野没有回答，在他看来，这样的愧疚来得太迟，也没有用了，就像他知或许与自己有关时心里的压抑。

刘野敲响对门，表示自己是薛良华的朋友，听说他去世了，非常震惊。那个老太太立即竹筒倒豆似的啪啪说了一通，看得对薛家人怨气很：“……晦气极了！都是早年造孽，把儿死了，自己就遭报应！”

“对，他们想把良华送什么医院？我没听清，哎呀，听起来就不像好地方！”老太太皱着脸，如同一颗失的橘，“结果第二天傍晚，良华趁爸妈在外，跑了，一声不吭地人就没了。我还说过了好几天才知呢，原来那两夫妇顾着打牌、逛街，以为儿不想去医院，自己跑了，谁也没想着去找。”

在他没注意的地方，有东西碰了碰他的发尾，又替他轻轻拉直不小心蜷起来的衣领。

然而，后面学校不允许她参与，似乎通过周家，和薛良华的父母达成了协议，这件“丑闻”被压下去，没人提起。

……

他来到一楼，外面是与居民楼一样糙、杂的开阔区域，几张石桌摆在那里，有没收拾的扑克牌丢在上面。薛良华曾经习惯地在其中一张桌旁写作业，是狭窄的天空，就像冬日的黄昏那样沉闷灰暗。那时候他想着什么呢？他也期待过，从这个牢笼逃去吗？刘野烦躁地晃晃脑袋，下一刻，他的手机响了起来。

刘野清楚对方的家情况，有老有小，丢了这份工作影响很大，因此他理解班主任的隐瞒。只是他仍觉得愤怒，一个年轻男孩的死去，竟然没有惊起太多涟漪，甚至无人追究加害者，多么可悲又可怕！

据老太太回忆，薛良华自杀的前一晚，薛家曾经爆发争吵，连楼上楼下都听到了，好像说薛良华了很厉害的错事，因此两夫妇相互指责，怪对方没教好儿。老太太喜看闹，还从门里偷瞧，薛良华被打了，脸颊青紫一片，就坐在楼里闷不声，看着像丢了魂。很快，他母亲就冲来，把他拉回去，还狠狠瞪了老太太一，嘴里不不净地骂。

老太太更生气了：“消防说电线短路，我看啊，是他俩造祸的不上心，以前总让良华饭，现在自己不知鼓捣什么，一下就烧死了。幸好没烧到我们这边，我年纪大，看见楼全是烟，怕得要命啊！”

一声，然后将一扫而空。