周先生忍不住蜷着背，他觉得随着这趟大车的行驶，自己像是退化成了一颗茧。

沙发上的周爸爸打了个哈切，小声嘀咕，“儿回来还吃稀饭啊？”

周先生觉得熟，他打量对方的时候，对方也在打量他。

就算现在周妈妈问他霍衍是谁，他应该都能很平静地和家里人聊上两句。

那些光鲜亮丽的、繁华忙碌的城市生活被他抛在脑后，被地域或是别的什么隔绝在了茧壳之外，变得遥远了起来。

最后想起来了，“哟，你是老周家的那儿！”

周先生笑着说，“那不然吃什么？”

“今晚上吃甜浆稀饭哦。”

他从灰土脸的蛾退化成了更加没有彩的幼虫。

姓方的人……?周先生很客气地跟他打招呼，“好久不见啊，方建国。”

第二天一早就被妈妈吆喝起来吃早饭，不同于上班时候的面包，家里是只有中式的早饭的，熬得糯的白粥和腌渍过的咸菜大酱。

一个穿替她着拖鞋的男青年打着哈欠走来，看上去是刚起床，发得像是窝。

周先生吃完早饭，没什么事儿，在院里搬了个小板凳，坐在篱笆边上逗小土狗玩。等到了十多的时候，太渐渐升起来，空气和了些，周先生的秋衣里了一层薄汗，他刚想往屋里走，周妈妈远远地在厨房里喊他，让他去村超市买瓶酱油。

情地寒暄几句后，周先生实在是招架不住，想走。阿姨拉着他，转把自己家孩喊了来。

周先生在一瞬间的惊恐后也意识到了那是什么，又沉沉睡去，不再它。

周先生一疲惫，在颠簸的路程中，困意涌上来，他的额抵着玻璃窗，睛看向窗外的植。

晚上的时候，周先生睡在自己房间，被是爸妈在他回来之前新晒的，大概又是在谷场晒的，有谷被爆嗮过后的味。

对方先一步认了他。

一路上，越是往家的方向近了，四周的建筑越少，取而代之的是农田和荒地，彩由转淡，渐渐被满目的灰白取代。

周先生默默地喝着粥，心想，我还气，那是你没见过更气的。

手边是一盘生，他一边剥一边迎合妈妈的话，等剥完一盆了，妈妈长呼一气，有些费劲儿地站起来，端着生仁往厨房走去。

超市比起记忆中的样扩大了不少，架上摆的类和城里也没什么两样。周先生买完酱油又买了零，收银台的阿姨一边帮他装袋一边看着他的脸，些回忆的表情。

他把窗推开一些，冷风来，刮得人脸疼，但好歹冲散了些异味，带来了一丝清醒的空气。

霍小少爷只是剥蒜都能被蒜叶划破手指，某次夜里饿了起来煮泡面，险些把厨房都炸了。

墙上掉了墙的地方被重新粉刷过，相比其他地方白得突兀，再加上周先生以前得过的奖状，彩更是烈，那些金灿灿的奖状上的字迹已经模糊不清了，周先生自己也想不起来都是什么时候得过的。

院里打扫得很净，但屋的时候还是一脚的泥土。周先生坐在明显和他型不匹的小扎上，听妈妈讲些村里发生的事。

老说不上来，叽叽咕咕了半天，最后脆窝在沙发里，拿着遥控看起了抗日片。电视屏幕上的蓝光映到他满脸的沟壑里，莫名地让人觉得他已经很老了。

过去好几年了，也没人想着要把她摘下来。

周先生坐在靠窗的位置上，大车里充斥着异样的味，有一些货还有一些鸭粪便的臭味，夹杂着和香的气息，让人想吐。

“哦，周落白，是你啊。”

等周先生把那一和着咽下去了，周妈妈哀愁地捧着脸，“你看看你，这么气，以后怎么当人家老公。”

“得买那个瓶的，便宜两块钱，而且味更香。”她嘱咐得很细，仿佛周先生还是当年那个攥着五块钱都怕丢的小孩。

啊，又想起霍衍了。但是现在已经能够很平静地想起他了。

周先生揣着手机和钱包往超市走。他不确定移动支付是不是也来到了家乡，索把钱包也带上，他记得里面除了信用卡之外也有几张小面值的人民币。

黑的砖瓦和枯黄的植，衬着沉沉的天，一切都像褪的老照片。

周先生下意识地后退一步，余光瞥到墙上的安全证书，店主姓方。

半夜的时候，周先生迷迷糊糊醒来，被墙上的一面挂历吓了一。窗外月朦胧，月光照亮衣柜上的人画，女明星的烈焰红在夜中格外渗人。

自家母下的也是要煮一个来吃的，周先生险些被哽住咙，粥又太下不了，最后是妈妈看不下去，给他接了温来。