开该写什么作为开场呢，写的太正规会不会显得有些作矫情，毕竟两个人是每天都要见面的，不是那一年也见不上一面的笔友；但开太随意会不会让华礼觉得自己不在意不上心呢。

沈季站在那里，好像要一直站着直到思考哪里才真正是宇宙和生命的尽。

“小，我特别喜你呀！”

现在沈季回忆起来，那个“不愿意回家的人”，恐怕就是舅舅吧。

小小的沈季不会看，不懂的只张去问，“为什么要写信，写给谁呀？”

家里有其他的笔，沈季却偏偏选择华礼没在家时，用他平日里写字的笔开始写信。好像握着这只被华礼握过的笔，那上面的温度和漂亮的字也能跨越时间一并传导自己里一样。

当然，沈季没有坦白说自己要给华礼写信。

几天后华礼早起整理床铺时，在自己的枕下面翻到了沈季写给自己的信。

人的大脑和心脏是很诚实的官。

毫无据，没有来由。

那时候的沈季没有听懂，但小孩的好奇心来的也快走的也快，没过多一会就会被别的新奇玩意儿引了注意力，这项母亲只回答了个模糊廓的问题就也不了了之了。

两个人像约好了似的，写下给对方的信时，都不约而同的绕开了彼此。虽然最终总归是要送给对方的，但准备的过程似乎就是不希望被看到。此前从没恋过的华礼竟也会到了当初在学校里某些同学暗恋某人，然后悄悄写情书的觉。

“写给不愿回家的人。”

任谁都看得沈季今天心不在焉，他满脑一整天全都是要给华礼写信的事。

信封里只有一张叠好的薄薄的纸，展开时华礼才发现，这上面只写了一行字。的确是沈季的字，有些歪扭又带着稚的可。

但没寄过信的沈季并没有考虑到这些，他在桌前坐了十多分钟，觉好像要说的很多，总和一下又好像什么也说不来，半晌后，落笔。

“好了你快去活，”华礼看着沈季呆呆的样特别想笑，于是戳了戳沈季的胳膊提醒他，“着什么急，我们天天晚上睡一起，省了好多天寄信的时间呢。”

“在写信。”沈母回答的言简意赅，对着短短两三行字，眉皱成了川字。

“挑重要的说，说心里最想说的，提炼一下。”

现在到沈季要来给自己珍视的人写信，他当即犯了难，只恨当初没有冒着惹母亲生气伤心的风险多问上两句，最好问一问信都要写什么内容。

哪怕这会儿主人忙的不行，努力想要将注意力集中在一件事上，但大脑却开始不停播放这会儿他真正在意和惦念的事。

落笔前沈季了很多功课，他问了活地方的叔叔伯伯们，尤其是给孩寄过信的人，沈季一个都没有放过。

这么告诉沈季的原因，是因为镇里代写时，字数超多需要加钱。

个都叫不上来，于是小孩便妈妈妈妈的叫个不停，妄图从书写人的嘴里得到最直接的答案。