“我们了这么久邻居了，这也是我为数不多能得了。”一边说着这话，王婶抬手替华礼将黏在脸颊边的发掖到他耳后，将手里的伞递给他，“小姑娘一都不注意自己形象，以后也没人提醒你了。”

“是，应该这样。”王婶赞同的了下，而后朝前一步靠近了些，单手有些不太方便的从兜里掏了什么，“这个。”

“其实我妈针线活在镇里都名的，王婶最开始就是来拜托妈妈活两个人才熟起来的。”

这会儿华礼正跟沈季用同样的姿势蹲在他侧，听他用好像讲故事一样得语气说着这些，他只觉得球刺痛的想要眨，但他忍着不想眨，觉好像一合上就快要泪了。

“我妈年轻时，夏天会在这儿摆西瓜，让我边吃边等爸爸回家。但是我人小手小拿不住，好几次把还没吃几的西瓜掉在地上，妈妈每次都要打我，但其实一都不疼。”

“我没有亲人了。”

“小，你知吗，”沈季面朝大树蹲着，不用回也知来的人是华礼，“从我记事儿起这棵树就在我家院里了。”

“小季......”

兴许是白天用过度了。华礼自欺欺人的想着。

虽然平日里沈母本来也不是个话多的人，但冷不丁家里少了个人，竟让华礼觉得一下自冷清了不少。晚上他跟沈季回家后自己去收拾了沈母的房间，发现沈母留下的痕迹少之又少，除了几件翻来覆去穿着的衣服和她攒下的钱以外，几乎没有任何能叫人留有个念想的东西。

“等天气凉些了她就不让我在这儿坐着了，她自己在这里织衣，我小时候的衣手帽围巾都用不着买，妈妈的比外面买的还好。就是我总是坏，麻烦我妈每年都要织新的。”

直到沈母去世，华礼才知沈母自己的姓氏其实是崔，因为那上面写着沈家崔氏，连个名字都没有，问沈季只说从小也没有人告诉自己母亲的名字是什么。华礼站在那里，只觉得可笑，辛劳一生的结局是，连个完整的名字都没法留下。

还未等华礼将话讲完，沈季突然转过来定定的看着华礼，声音里好像也突然染上了些委屈的腔调，“但是，你知吗小，”沈季看着华礼停顿了好久，好像是希望自己能语气平静一些说自己想说的话，但最后还是忍不住，泪收不住的夺眶而，“以后没人给我织衣，也没人在树底下切好西瓜等我了，我没有妈妈了。”

雨越下越大，沈季和华礼从负责人端烧剩下的碎骨里挑拣了几块，说是走了个过场，华礼瞧着那几块零星的骨，只觉得人这一辈真的让他搞不懂。活了几十年的活生生的人，最后一把火不过剩下这么几块看不形状的碎骨罢了。

收拾好后华礼看到沈季蹲院里那颗大海棠下不知在嘛，这会儿雨好像氏快要停了，但仍旧淅淅沥沥的下着，华礼随手拎了件外去想给沈季批上。

说完这话，王婶语句突然一顿，大概是觉得自己话说的有纰漏，用睛瞄了华礼几，见他还是呆愣愣的样，只得拍拍他，而后兀自朝大家都在的房间去了。

应声接过来，是一小叠用信封包好的钱。

但华礼却又着实不希望麻烦其他人，只能扯了些不想的话，“小季在屋里，我怕他了发不好看。”