“放心，我这双手，早就毁了。”他不似以前寡言，逗她一样多说几句，“以前学雕刻时候，在系里我有个外号，上帝之手。不像我有个朋友手本来就长得糙，雕刻风格又犷，手上常年贴着止血贴活儿。现在觉得以前这么仔细都是白费力气。”

陈烟桥低下，示意她勾住他脖，将她抱下来。

倪芝喊了一声，“来了。”

这个时节的哈尔滨，一般早上洗脸时候，都要提溜着开壶，兑着冷脸盆儿里，才能洗脸刷牙，否则手都要冻麻。

找工作期间，再好的记都不用。一会儿一个邮件通知，笔试时间不重叠都算好的了，经常几个笔试时间打架。若不打架，有的是固定时间测评，有的是收到起72小时或者4时内完的。

未落，门就有人敲门。

那岂不是早市偶遇吃豆那次，就是那次他的画本上第一次现她的影。

想着他说的今天要收拾一番，没起床时候就订了送货。

陈烟桥看见床单摇了摇，“看见我床上被烟的了？”

“不是，”陈烟桥听来她话里的酸意，淡笑着解释，“我一教授，这些年来对不起他的。一次没去看过他，我也没脸，便杳无音讯。大四时候他想推荐我去都灵院，我却一门儿心思建工作室，最后一事无成。”

早上倪芝睡醒，抠了抠他床单上的，焦黑的一圈，刚好是烟的直径。这人都到什么程度了，烟能把床单个。

龙里的汩汩地，海绵沾了污渍变黄，那洗手池的颜不见得褪去多少。

倪芝瞥了屋里他的蓝白格床单，“那也还是要换，当纪念。”

从袋里一个个掏来是抹布、海绵、未拼接的扫把、拖布，以及床单。

“什么时候？”

陈烟桥瞥她一，“那我还是男人么？”

陈烟桥家里连个洗衣机都没有，她把新床单儿扔桶里，又拿着海绵开始他的泛黄的洗手池。

倪芝才洗了海绵，手冻得微红，站在洗手间门的陈烟桥接了手。

“你说呢？”

倪芝撇嘴，“不准再这样烟了。”

“我还有网上笔试。”

只不过后来叫开这个外号的，都是他们系的女生，说只想被上帝之手开了隐秘园。

用手推着她的腰，了仅通一人的厕所门。

倪芝听着不是滋味儿，“多半是女生给你取的外号吧？”

“不是，”陈烟桥了眉心，“那回你非要问我个究竟，我一时火起又烦躁。”

也不知怎么回事，就把倪芝抱起来扔洗手台上，在镜上亲吻。

倪芝的盘着他的腰，手攥着他实的臂膀。

这些都不重要，倪芝仔细端详他的手，除了那贯穿疤痕，骨节分明，修长瘦削。若不是他肤磋磨得糙，原本搁在莹白的大理石雕旁，都说不哪个更像是艺术品。

起初大家都还拿笔记一记时间，后来常常

“我来洗吧。”

两人在镜前，低着把洗手池、镜和镜边儿的瓷砖囫囵了一遍，好不容易又将狭窄的洗手台洗净了。

松开他去门拎来一袋又沉又大的包裹。

等倪芝扔在外面的手机铃声响个不停，她才懊恼地一拍脑门儿。