现在看来，可能是当时铁路局的职工分房，后来才转的。

“谁知是不是装的，给我走。成天瞎编排，丧尽天良。”

老的声音隔着门依然听得一清二楚，“我不在家你就放人来。”

他声音震耳聋，倪芝都退了两步。

老听不清，又提音量，“你说啥？”

“您是李姨吧？”

然而倪芝已经了门，她拉下脸来，“姑娘啊，你快走吧，让我们老知了要生气。我们也没什么可问的，都是命，不怪别人。”

是随车乘务。何凯华学了儿技术，成了铁线路工，2005年因试图救卧轨自杀女，不幸丧生，还被评了烈士。

“还不是老病，耳朵不好使。在家跟他说话，都得靠吼。”老太太情地让开门，“要不要来坐会儿，你叔可能快回来了。”

何母半推着倪芝走到门，倪芝不好来，怕推搡到老人。

失独群是难以用社会观察法的，群分散，不集中，只能访谈述史。

咣唧一声，铁门就在她鼻尖儿前合上了，犹在震颤。

她顺着门牌号去寻，最后发现，居然还是陈烟桥住的那一栋，在三楼。不过这小区，总共也没几栋，想来也正常。

倪芝走近了些，重新说了一遍来意。

她示了学生证、介绍信，说明了来意以后，老太太的笑容瞬间僵住了。

所以两位老人，既领国家和铁路局双份抚恤金，又领失独的政策补助金。

倪芝今天刻意素面朝天，穿了件素白的衣和灰的儿仔。

倪芝正想如何留下，铁门这就开了，刚说的何凯华父亲就回来了，见到她，人也是笑眯眯地，声音洪亮，“哟，家里来客人啦。”

到了门外，何母稍有愧疚，“闺女，对不住了，我们家孩是个好孩，我们也想说他的故事，就是怕写，回我下去了，都不知怎么面对他。”

何父听不清他们在讲什么，“跟她磨叽啥，关门。”

“我不知，老你小

何母有尴尬，“不是。”

倪芝大概翻了翻资料，最详细的就属这一份，是因为几年前有记者采访过。

心里断定难度比其他小，决定先下手这个。

“何叔怎么了？”

再次掏介绍信和学生证，“叔，我不是记者，我就是学生。”

只是住址让她有惊讶。

铁路小区。

老看也不看，倪芝有急，就把介绍信递前了一。

不就是陈烟桥住的那个吗？

然而这些补贴也换不回儿。

“是我，找你叔叔的？”何凯华母亲开了门，老太太乐呵呵的看她，神气儿十足，“是不是社区开会呀，我都说让他别总去给你们添，他还总以为自个儿能帮上忙，净瞎掺和。你叔叔啊，去长庚耳鼻医院了，一会儿就回来，我跟他说啊。”

老脸也变了，“去！你们这些记者，真完犊，都没安好心。”

他们接受过记者采访态度却如此奇怪，犹如变脸，让倪芝一时间也有了退意，希望回去再查资料。

倪芝笑了笑，“李姨，我找您一样。”

老睛一瞪，接过来就撕得稀烂。

他不好拉拉扯扯，转向何凯华母亲，“把她赶去。”