他送平平去机场，坐了很久的车。那年也是这样，他送他去坐飞机上大学。他们在一家饺馆吃了顿饭。张晓凡还记得，这次去机场，那家饺馆还在。两人也便没有去别的地方，还是在这家店吃了饭。

时光里和平平开开心心下去吧，能多一秒，便是一秒。

吃着饺，两个人也没说什么话，可能是心里都绷着，不知说些什么才好。有很多话想说，但到了嘴边打了转后，发现倒不如不说。

在他的人生中，他有很多次气恼憎恨自己是个笨拙的人。笨拙的人，心里即便有千万受，也不知该如何表达。他吃着饺，看着平平的脸，饺腾腾的冒着气，这样看去，倒是很幸福的画面。

可他的心里却是苦的，连着嘴也发了苦。吃着饺，品不来有多好吃。

一周过得很快，张平买了房给他，到他的无奈接受，也发生得太仓促，绚烂。他们在最后一晚缠绵到疲力尽，已所有的伪善的德和自私去遮掩。

此时正是冬日的夕时分，金的夕照在紫红的云彩上，照透明玻璃成的航站楼里。张平背对着他，如同一个剪影。暮带来的伤气息包围着他，嘈杂的人群里，他只是一个失落的过客。广播播报的声音，一声一声，几时几分，又有飞机从这里飞到另外一个遥远的地方，这是他的心破碎的声音。

这六年里，每年的节都是最难挨的时候。工厂放了假，工人都回老家过节了，王大也在市里有房，一家人团团圆圆。只有他无可去，但就这样留在工厂里只会给别人添麻烦而已。他每年的节都会去市里找个招待所住下，到外面随便吃什么。如果碰上有还在开着的饭馆，就去吃顿饺，看着饭馆电视里的节晚会。这几年都是这么过来的。

他站在那，分辨不哪个是载着平平的飞机。他只看着外面，每一架都可能是。他只站在那，目送着。看着一架架飞机飞上天空，迎着那暮飞往天际的另一端，是那样的执着，不会回。

这样就够了，于他而言，这已经是最好的结局了。

他是个没什么大智慧的人，小聪明也没有，只懂得一些浅显的理。最后送别的时候，他告诉自己，要一个合格的父亲的样来。这就是他所能到的唯一的事情了。

两个人站在，平平站在队列里，他在队列外。随着队伍的前，很快，平平也要通过安检登机了。

他想了半天，只说：“平平，照顾好自己。”

即便这样也是他吃过的，最好吃的一顿饺了。

他独自走在路上，他想，他的人生还很长，他还有很多个六年。他不介意，用自己荒芜贫瘠的生命去哺育这朵唯一的，回忆的。

他只觉得泪涌上眶，的，多的。他努力睁着，看着模糊了的前的人。

张晓凡了机场，迎面来北方一月的冷风。他通红的鼻了冷空气，让他神一振。这明明是新一年的开始。

所以他想趁最后这次机会，好好和平平吃顿饺。就算是陪他过了一次节了。