后来有一次考试是她监考浩宇们考场，浩宇的位置是最后一个，她找了个凳在浩宇后不远。浩宇以为她一直在注视浩宇，实际上没有，主要是那时浩宇已经非常，怕自己承受不了郁老师太多的关怀和期望。浩宇的情绪一直于失控的状态，一答题的心思也没有。郁老师也觉察到了，有一段时间离开了考场。浩宇承认那时的浩宇心里素质像纸一样一撕就碎。

那是一个早自习之后的课间。日复一日没有友情、没有往的生活让浩宇倍疲惫，浩宇可怜自己活得那么凄凉，浩宇甚至不知自己为什么活着，一直都寻找不到自己活着的寄托。拿到信的瞬间，很是意外。拆开那封短短的来信，看到了满页关怀鼓励的话语。浩宇仿佛再一次聆听了郁老师的教诲。她在信中说考来临，希望浩宇在张复习的同时，注意，是革命的本钱。信以“希望浩宇在考中再一次奇制胜”结束。

郁老师教浩宇们思想政治。她以女特有的观察浩宇，认识浩宇，关心浩宇。初2的那个暑假，浩宇收到了由别人转给浩宇的郁老师的来信。信长达3页，浩宇到现在还保留着。满纸淌着她对浩宇的看法和想法，以及永久的期望和温情。她说浩宇很懂事，也很聪明。可是浩宇的睛里却有很的忧郁。为什么浩宇总是郁郁寡，独来独往？她知浩宇的背后有过滔天大浪，那是父亲的死。但是纪念不等于没有笑容，爸爸在天上看到也是不会瞑目的。而且作为一个男孩，必须学会，必须个男汉，因为男人就是力量，就是希望。她更希望浩宇不以喜，不以己悲。她给浩宇说了很多人生的大理，还说从心理学的角度，郁郁寡也不利于一个人以后的发展。她说或许很多理浩宇现在还无法明白，但以后会慢慢明白的……

浩宇数学估了75分（总分120，那年数学偏难），中考成绩是76分。数学考完后，浩宇们村的小燕哭得很伤心。有很多人去劝她，说大家都是一样难的，于是她挂着泪痕的脸绽了笑容，在黑板上写下：考砸浩宇一个，还有很多人。实际上，浩宇们那个尖班，只有她和另外一个同学发挥失常，她了一所比较烂的中。

读完信后，浩宇的心里像是喝了一杯茶，很快温起来。原来浩宇不是一个人孤军奋战，原来郁老师一直都是关心着浩宇，惦记着浩宇的。

所以有很长一段时间，郁老师好像被别的老师的冷漠同化了，不再过问浩宇的一切。浩宇以为她不再关心浩宇。可是中考结束后，浩宇在教室收拾东西。郁老师忽然现在浩宇面前，问浩宇考得怎样。浩宇说还好。她让浩宇对每门课行估分，她就拿了一张纸记下来，记完后，郁老师说不错，然后替浩宇加了下总分，说有希望了！然后就默默地离开了！原来郁老师一直都是关心浩宇的，只是浩宇没觉到。她的这一举动让浩宇的心里的。

自从那次估分后，浩宇和郁老师一直都没见过面。快要考的时候，浩宇却再一次意外地收到了由班主任转给浩宇的郁老师的来信。

没事的时候，浩宇会翻看郁老师的那两封来信。中

所有的老师一打死，因为浩宇读初中的时候还是遇到了让浩宇激的好老师。郁老师就是其中一个。

浩宇的估分很准确，几乎每门课都和浩宇估计的八九不离十。

初三了，是她在一个晚自习下课后，特意找到浩宇说，如果浩宇还想继续看书，可以到她的办公室座位上去；也是她一次次找浩宇谈话，默默地支持浩宇；是她让浩宇代替她给全班同学上思想政治课，可是浩宇却没有把握锻炼的机会，没有上好。浩宇只会照本宣科，一节课只上了不到20分钟，大半节课被浩宇浪费了，大家聊天聊得起劲。快下课的时候，郁老师并没有像她自己说的那样有事去，而是又现在了课堂上。浩宇才知她的用意。