只是这几年心里闹着别扭，再加上一直在国外，已经很久没有来过。刚才沿路走来，竟然完全没有想起，原来在老房相邻街区，就葬着阿沅的父母。

“哟，看你这狗，是橙吧？来，大爷抱抱，好多天没看你来了，你差啦？”

舒沅常说这是她永远不想再来的地方。

加上阿沅的电话还没打来，本也就不好在哪等，和墓园老大爷说明白情况之后，觉得自己空手而来到底不好，他又扭在墓园前的小摊上买了两瓶舒爸最的椰岛酒，一打纸钱和蜡烛、果，这才拎着满满一袋什，迈久违的墓群之间。

蒋成满黑线。

老大爷慈眉善目，比起许多年前，似乎只是多了半白发。

说是暗无天日也不为过。

她穿黑裙，他穿黑西装。

时间仿佛一瞬间在前倒，他抬看向墓园旁石碑，熟悉的字迹，仿若又带他到从前每年清明。

她显然是被殡仪馆的所见所闻吓到。

他就

当年舒家父母的死，实在太过于突然，以至于舒沅完全承受不了这份打击，陷了人生中最长的一段低期。

那年她才十八岁。

但也不至于橙都比他对这熟吧！！

“一也不远，人不知什么时候就会死，也许是今天，也许是明天。”

或许这就是阿沅选择回到这里的缘由之一吧，时不时能来看看，不过走几步路的工夫——

熟悉的白石路，一层一层向上走。

“小伙，来看家里人啊？”

也说，如果以后死了，不要被烧成白的骨和四散的灰，她怕疼，如果不是父母最后的样实在惨烈，她宁愿让他们好好葬在一，不要变成两只黑漆漆的坛，捧在手里，从来没法想象，原来“爸爸妈妈这么轻”。

“汪、汪汪！”

“……别这么悲观。”

“蒋成，不是每个人都跟你一样……算啦，你不用懂这些的。”

阿沅平常这是把橙往哪儿遛啊？！有带狗遛墓园的吗？

他站在她后许久又许久。

那个原本属于三生最快乐的暑假，蒋成陪着她，辗转于医院急救室和ICU，后来是太平间，再后来是殡仪馆，最后，就是这间墓园。

“我爸妈明明都胖的。”

她很少试图劝服他明白些什么，从到尾，她都很明白他们之间的差距，不是一句两句就能说明白的。

在细雨中，蹲在墓碑前，像只稽却孤零零的黑蘑菇，不时着泪。

*

他侧看她，将的伞往她挪了挪，轻声说：“你嘛想这么远的事。”

没来得及傻，墓园外，驻扎在保安亭的老大爷已经先一步走到他面前，递来本破破烂烂登记册。

很多时候，只需要沉默就好了。沉默且不破。

不知怎么安她，只能陪着她，末了，直到所有亲戚和为数不多的朋友都离，也蹲下，和她一起变成一对黑蘑菇。

无奈，他最后也实在拗不过橙的“情”。

蒋成：“……”

他那时常和舒沅一起来祭拜岳父母。

两个不善言辞的孩，如同并不般，却始终陪伴在边的影。

舒沅来来回回说着那一句：“我死了不想被烧掉。”