军训那段日，京华得厉害，间歇的时候他站在树下烟。沈琰一直觉得这不是什么坏的习惯，直到发现整个班上就他自己有这个习惯。

沈琰靠在飞机小窗上，看着比自己还低的云层，突然很想谈易。他再也不觉得电影里的桥段都是胡扯，与恨相当，都如同敲在人里的特定代码，植其中，会一直运行下去。

听音是京华本地人。

沈琰烟灰一抖。

她明明知自己是真心的。

不会随着时间消失。

周放猜对了，他把手里的雪糕递给他，指了指他手上的烟，笑：“你哥？”顿了顿，他又说：“早就听说他有个弟弟。”

他好像，很久没听见他哥的名字了。

那些说不清楚的或其他，都算不算数呢。

永远。

无论是或者不是，她都不肯承认，自己沈琰的事实。

沈琰掐灭烟，他缓缓抬起，对着天空，“他死了。”

沈琰彻底无语了，他摆手，瞥了一那人，“你也不赖，大哥。”

沈琰，刚想说送你，我还有好几个。

“这儿还有别人吗？”那人翻了个白，抖了抖烟灰，“建筑院儿的，周放。”

别闹了。

一次听见这样的说法，沈琰好奇抬起，指了指自己，“我啊？”

“计院，沈琰。”他指了指自己，不禁问：“我哪儿有意思了？”

忽然然后有人凑了过来。

“我可以不走的。”沈琰底里尽是难过，心脏也跟着发疼。

想起谈易当时说他的那句“中生烟”“中生借我火”，沈琰笑了。

飞机上天的那一瞬间，沈琰觉到近乎失重。他独自一人坐在最后排，泪决了堤。

“别闹了，沈琰。”

“你长得像我认识的人。”周放盯着他看了半天，半天憋这么一句。

这人手里拿着雪糕，没穿军训服，估计不是新生，指了指沈琰手上的打火机，“能借我不？”

“不过你哥可不烟。”他低下，像是思考了很久，忽然问：“你哥呢？还和那个富二代谈恋吗？”

“什么？”

“我们之间。”顿了顿，他终于鼓起勇气，问：“我们之间，算什么呢？”

“啊。”他递给那人，听见这人说了句谢。

谁知这人完烟就把打火机还他了，“你还有意思的。”

他眶红了。

明明是不经意一句话，别人听可能是随意搭腔，但在沈琰中就不一样了，他猛地转过，刚想问什么，就听见对方说：“沈昭余。”

怎么还把他一颗心的稀烂然后丢呢。

“死了快两年了，车祸。”沈琰呼，然后抬

谈易，你也会因为我的离开到难过吗。

我们可以不分开的。

沈琰。

“那就对了。”周放指了指场空地，“你长得好看。”

周放动作一顿。

事实上，后来的那个问题，沈琰在以后的日，曾无数次的问过谈易。但同样的是，她都没给他准确的回答。

北华新生校。沈琰在校内理发店办了一张卡，理了个寸，对着镜里的自己，他低，留意到下生了青胡茬。

她拉开两人的距离，盯着上的大屏幕，“到时间了。”谈易拍了拍他的手臂，“该走了。”