那是一碗葱面，少盐无油，面甚至因为厨师没有掌握住火候，有糊。沈皆却因为这不味的汤面，几乎落下泪来。

他的话截然而止。

“真的这么难吃吗？”周恙错愕。

他长久没有用过餐，握住筷的手有些僵，然而他挑起面条的动作却十分珍惜，的面汤落在尖，得他咙发痛，也把那颗麻木死去的心，得开始颤抖。

就在周恙以为他会哭泣时，却只听到了沈皆低低的一声叹息。

“葱要用盐腌一下比较好吃，”沈皆轻声说，“把握不住火候的话，火要关小一。”

他在沈皆困惑的目光中继续说：“也是为了心里那……可能看起来比较可笑的，正义吧。”

“沙发上有毯，”周恙说，“你的手很凉，先去一吧。”

冒着气的汤面很快就被端了上来。

周恙没有再追问原因。

沈皆摇摇，他也笑了笑，只是嘴角翘起的弧度十分勉，神中的惶然难以掩饰：“我想看着你。”

“没关系的，”他像是说给周恙听，又仿佛在说服自己，“以后的日很长，会有机会再见面的。”

周恙注意到沈皆手上的脏污，他在沈皆错愕的目光中，握住他的手，毫不在意灰尘沾染到自己的手掌中。

沈皆微微摇了摇，略显僵地站在原地。

周恙笑着打趣他，“是不是饿了？”

沈皆坐了不到几秒钟便站了起来，他在周恙疑惑的目光中，执意要去餐桌旁边等。

“对不起……”他低声说，“我、我现在没法……”

“没关系，”他说，“这些事不只是因为你。”

黄的灯光将屋内照亮。

沈皆像是想起来什么，眉间的神都变得柔和，“我也只会家常便饭……不会太复杂的样。以前四妹想吃咖喱饭，缠着我给他们吃，结果糊了锅，都没发法吃了，大家都心疼得不行——”

那是一间不大的两居室房，墙贴着的米墙纸在边角翘起，有的地方还有雨渗的痕迹。

周恙轻声笑了笑，“没关系。”

他将沈皆带到厨房，拧开龙，温柔地为他洗净双手。

在他手忙脚去找纸巾的时候，沈皆却笑了起来。

他低下，声音同样轻微，可是因为贴近耳廓的关系，让沈皆听得很清楚。

周恙神复杂，放在膝上、被桌布遮挡住的手无意识间握成拳，指甲几乎陷中。

周恙坐在他对面，闻言有羞赧，“哎，其实这是我第一次饭来着。”他看着沈皆，笑着说，“你饭一定很好吃，真想尝尝你的手艺。”

他扶住沈皆的肩膀，将他带厨房，布艺长沙发看起来有些陈旧，可是意外地很柔。

周恙松开手，声音听起来轻松许多，“冰箱里应该还有东西，你先去沙发上休息吧，我吃的。”

“我很少下厨，”周恙说，“只会下几面条——不好吃的话不要勉，我对自己的斤两还是心里有数的。”

厨房的池不大，这让他们的姿势十分暧昧。周恙站在他的后，双手从他的腰间环过去，像是一个克制的拥抱。