住院这些天，镜每天都来，大多是在饭。照例问问他的情况，然后给他喂饭喂果。那天亲过之后他们再没有更多亲密的行为。很多时候病房里都是安静的，镜看着电脑里的文件，符迄半躺着，少数时候在回工作微信多数时候在追剧。但是他的杯总是半满的，拖鞋总是放在最方便的位置，想起时很快就有手撑上他的后背……

没有回复，镜每十分钟亮手机看一，一直等到吃午饭的才等来回复：好的，不过还没法跟你约。

五分钟后他在微信输框里敲了满满一排字，把镜从合作伙伴角度、炮友角度谢了个遍，把他们的关系又推回到他设定的安全区域。

住院那几天镜给他带的饭菜都很刚好，荤素很均匀，调味也很对他的胃。现在手里的这份越看越油，他扒完了没沾上汤的白饭，把剩饭收拾了打个结扔掉了。把有重量的外卖盒甩垃圾桶的觉，符迄觉得十分陌生，就跟突然有人关心自己有没有好好吃饭、有人帮他整理踢的拖鞋一样陌生。他突然想起那个在冬夜在富翁的别墅家住了三晚，回到平时生活的桥被冻死的乞丐。

但他还是在微信里问：吃饭了吗？多补充营养恢复得快。

镜知符迄回公司上班的时候，离他院也就两天。得！自己说的话在他那真就一用呗。

跨家门后符迄才意识到自己之前一直是绷的，他在熟悉的沙发上摊平了，闭着。在向他提议回到舒服的环境要狠狠睡一觉，但理智把他掰回来了，要求他把自己的净再睡。

他不要谁对他好，不想在别人收回这份好的时候摇尾乞怜。

有电话来了，虽然手机一直设置的静音，但耳机里的音乐断掉了。符迄没掏手机，继续盯着那俩脚底板。绿灯亮起后司机踩了脚油门，电话差不多也断了。

他泡在镜给凿的温柔里，耽溺着、倒数着。

符迄搅了搅手里的外卖，以前每天吃的饭现在居然吃得不习惯了。

了符迄的镜，放在了床显的位置。然后掌心抵住了他的后脖颈，俯贴上了符迄的嘴，这个吻好轻，像是怕把符迄化了似的。镜的尖似有似无地绕过符迄嘴的廓，符迄攥在镜腰上的手被拉着，放到了外里。镜渡给他的温将他因为不安炸起的渐渐抚平了。

符迄：吃过了。

很快回复就过来了，镜：把自己照顾好，注意休息。

符迄坐在租车里，透过窗盯着街边看。他还没见过这么早的市中心，平时人密密麻麻的那个粉红斑线路，现在也只有寥寥几人。商城楼背靠背坐着的两个卡通人被雾盖着，这会抬只能看见俩脚底板的廓。

符迄在他们俩中间筑起的墙让他到很不舒服，他本以为自己可以被需要了。

镜是不动声沁来的，等到他意识到的时候，居然是害怕的。他怕把镜也拉自己的糟糕生活来，他还怕一把自己掏来，对面的人也将他穿烂嫌恶地手就走了。想要在这段关系里重新找好一个让自己觉得安全的平衡，只能把镜新加上的砝码推开。

院日是符迄给自己划的最后一条线，那天雾还没散净，符迄就办理完院了。他仓皇地躲晨中，将镜的那些好都甩在了后，他想不带着走。可走不到五十米他还是回了，想再看看他们待过那个房间，但只有一片白茫茫。这个城市空气质量不好，特别是在秋。

他压着不愉悦的情绪给符迄发微信：现在恢复得怎么样了？