再后来，他不怎么门玩了，外面斗地主的声音，大人们讲着老家话。他从房间里一下来，母亲家几兄妹凑钱盖的房，他们都要拿老家话逗他，说他不会说，也听不懂。母亲总在一边说：“我们都不跟他说的，他同学都讲普通话嘛。”

术啊，他本不懂，他觉这事情太遥远，都说龙生龙凤生凤，老鼠的儿会打，他应该、却没和周说，爹自己都不行，儿何必走这样的路呢？他读书时候写字还可以，老师一鼓励，作文就写得好极了。可惜家里太穷，那个时候谁家都穷，他爹——也就是周的爷爷说：“别认真了，免得读太好读不了更难受。”

他初三就辍学去打工了，几年挣钱给家里，后来一年媒人说与他和隔村的周姑娘认识，俩人很快结了婚，他俩第一次也是唯一一次主动旅游，就是认真计划的，不是到市里公园转转的。他带周母去了首都，一个国家中心，总要去看看的。坐火车上吃泡面，买的两个桶装，其余全是袋装，桶装吃完一次洗净，下次泡着吃。

小周总幻想这条河能有，暑假曾经面对过这条河，下过雨，浅浅洼连石都包不过。据其余孩说，大人说这里曾经是河。冬天下再大的雪，那雪也没成河。他倒是在桥下发现过玩，那成堆废弃医疗针筒，大人把针了，给他们玩。后来传说有病毒，了针也不允许玩了。

“还要不懈奋斗！”他睛红红，脸和脖也通红，看着儿，人堆里白得扎他，长期待室内画画呢。

山还是小时候的山，他画过，墨黑黑的，外看不到一路的痕迹，全都是尖尖茂茂的树，山与山之间，修了泥路，小时候车在上面颠簸，土坯路坑坑的，周父买小货车那一年，他们开车回老家的，觉前面好久的路很平。车路过别人家的房，家家都有那小孩在外面玩烟，脸上冻两团规整的圆圈红。

婚后一年有了周，而好学，他取的名字，从此留大城市谋生，固定过年、清明回老家。都很方便，周母家就在隔村，年三十在她那过，年初一在这里过。说是隔，开着小汽车也要二十来分钟。中间一带老山林，这几年打猎的人还有了，野猪熏腊。

动不了一笔，他一只手着另一手大拇指下面鼓鼓，健过哪儿，蜷得手指并拢，就这么蜷着才能钻更。他其实无所谓何普照吃他手指的，他反正有两只手，一只手给吃，另一只手不还可以画画么。这念鬼魂一般从他后背爬起，仿佛候他足够久了：念念不忘的是他。

周母接着周回自己娘家，她主动报告完外公情况，能吃了，又过问他吃饱没，最后问他期末，还有画画。问一句，答一句，她也习惯了，村石拱桥底下没有，她看到几个孩下底下挖雪，她忽然说：“你小时候也在这里玩过。”

他背包就画，平板，还有戒指，他怕被偷了。到母亲家，跟着母亲叫完人，他回房间收拾自己的东西，一一安排妥当。亲戚们人声鼎沸，来来往往，准备新年，也没人叫他什么。这房里尽是的棉被气味，窗关着，玻璃外是后山。他盯着，该画画了。韦启溪百忙空给他指路，走图兰朵计划，申佛罗萨院，先作品集选三个主题，六幅画。

周母喊他喊了老半天。见着儿这么大了，儿被妈妈推着来给他敬酒，儿好像说了——好像没说？“爸，对不起。”旁边或是婶婶，或是阿姨，给周手里的小小的锥形白酒杯，那一下去，得他五脏六腑，很快就回缩。