适应昏暗光线后，他的五官渐渐在视野中变得清晰。沈千盏看见他皱了皱眉，似乎并不意外：“理由呢？”

沈千盏刷卡屋时，房间内只有玄关亮着一盏灯。

“没有钱他就带我去饭局认识投资方，没有合适的主创团队，他替我引见，所有难题在他面前都轻飘飘地像张纸片，挥挥手就迎刃而解。”沈千盏垂眸，目光落在远的广告牌上：“我学习能力很，他教会我的我很快会贯通。项目落实后，编剧有了，剧本有了，投资方有了，摄制组也有了，一切都很顺利。”

这些理由对于季清和而言，只是糊。而糊的下场……沈千盏瞥了远那张大床，立刻直了背脊。

房间里等您”咽了回去。

这觉并不陌生，她喜层，就是喜俯视时一切皆在中的画面。

“他支持我独立制片，并给了我一笔启动资金。我辞职，凭借着策划时学习积攒的经验开始筹备项目。独立制片人没有公司作为靠山没有可靠的人脉支撑更没有钱，项目在筹备初期就被迫搁浅。”

没有资金，没有导演，项目黄了，她无力负担剧组接下来的额开支，只能遣散剧组。

她背着一违约的

“我有过很喜的人。”沈千盏抬看他：“他是导演，我第一次独立制片的导演。”

沈千盏脚步一轻，走到落地窗前。

她环而立，了气，给自己壮胆：“我想了两天，还是觉得保持现状比较好。”

脚下灯火像规整的棋盘，将区域街完划分，她像立于棋盘之上，覆手便是半座城市的烟火与闹。

北京这座城市她生活着，奋斗着，归属却零星得只靠夜站在窗边才能找到她存在着的觉。

但这些话到了嘴边，她犹豫再三，还是咽了回去。

季清和倚着酒柜，半坐在桌前，转看了她一。

——

沈千盏启，语气冷得刺骨：“他卷走了钱，践踏着我的尊严，一走了之。那以后，我仿佛死了一次，沉低谷，走投无路。”

整个室内的所有光线全来源于落地窗前一望无际的城市夜景。

沈千盏稍稍偏，注意他的反应。

无声又致命。

“季总对我们这行的了解应该不，我以前是项目策划，类似于乔昕目前的境。认识他以前，我一直熬着资历，不知哪年才能够筹备自己的项目。”

“我一直记得开机那天。”她有短暂的停顿，再开时，声音平稳，像描述一个与自己无关的故事：“和寻常的一天没什么不一样，光特别好。他穿着浅蓝的衬衫，摸着我的恭喜我，说要差两天，问我有没有想要的礼。然后走了以后，再没回来。”

即使如此，当明决看到沈千盏临走前投来的那一时，仍觉得自己像拐骗良家少女误窝的……青楼老鸨。

她目光短浅，并不想靠着男人发家致富。

沈千盏原本的草稿是——季总很优秀，对于季总的垂怜她不知原因万分惶恐。但他俩差距太大，她年龄也不小了，不想再给人生添段风韵事。对保持关系也没多大兴趣，这一行的怕翻车，而且她并不觉得和她睡觉的价值可以抵用不终岁的所有资源。

他摸了摸鼻，默默背诵起社会主义心价值观。