因为人们发现，机人是无法和人一样的。无论输多少程序，他们都只是一段声音、一图像，而不是一个人。终其内因，还是那个千古之谜，机人不会活过来，它们没有、也不可能拥有自我意识。越是清晰的外形，在它们机械的构造外越近似一意味莫名的愚。科学家们努力工作，却只能得到可怕的结论——比起同伴它们更像尸。

“……所以你还是赃？”

“家里只有了？”

“什么？”

“……听起来你的续航很短。”

“我想是的。”

“怎么。”

“您需要早餐吗？”

“是的。”

了判断。

“昨天晚上。”赛文说，“在那个走私犯和您行易的时候。”

“你们是搭档？”

“煎或煮或羹或本尼迪克。”

“什么？”

“你打算什么呢。”

“……不、不需要。”云默瞪着这个机，他到底犯什么神经要把它买回来……它的脸真可怕，和蜡像一样……

“您不满我的外形吗？”

“我的续航时间是一百六十八小时左右，最近一次补充是今晨五五十五分到六二十五分。”赛文观察着他的表情，“我很久没有达到电量充裕状态，您不必到疑惑，我是个‘二手货’。”

“请注意温。”迎着他困惑的神情，赛文说，“祝您拥有好的一天。”

云默把杯团成一团给他，赛文却当着他的面打开，端详那块痕。云默绞着手指，恨不得钻地里，在它开说话之前就下了命令：“去……以后没有我的允许，不能随便我的房间……也不能在门偷看。”

“您的情绪表现中，有43.2％的厌恶、和17.5％的恐惧。”

赛文了，颅略微变换角度。天，他真是……劣质，云默在心里默想着。平心而论，赛文的外形相当端，起码站在了仿生机人前列。但问题是，它太过前沿了。在市面上所有家用人形中，只有初代ADAM是全仿生设计，即一仿制肤。它的新版本们则都到退回半仿生甚至四分之一。有充足的市场调研显示，人们倾向于购买不那么像人的机人，比如上半年新的PETX，它完全是一个铁架，或者说火柴人。消费者却称它们为“忠诚的伙伴”。而那些半仿生以上的机人，大多现在合法红灯区、和非法红灯区。

“你……”双放大，瞳孔缩小，且伴随颤抖，呼急促，嘴颤抖——有像兔形目。他在害怕，而且据他的型，赛文猜测他要说的是：去。

“恕我提几个异议——这事关您的安全。”

云默环抱被，的那块布料贴着肤，让他既羞耻又难堪：“闭嘴。”

“什么？”

“还有一些培，但我不建议您用过期产品……必要时我会对您行简单的洗胃。”

“说话吧。”

“对不起。”它加以安抚——温度调节至人温，轻柔地拍打肩背，必要时准备饮品——但程序运行并不顺利。人类躲开了它的碰，就像电那样。

“用不着那么麻烦。”云默挥了挥手，“用我的账号下单，那些小机人会把菜送到门……”

“谢谢您的关心，不会。”赛文缓慢地眨，缓慢到确保对方看见，否则功能就白费了，这可牺牲了它的视觉。“我与它们的关系，犹如床单和被、台灯和书桌。”

他停了停，问：“我叫它们小机人，会冒犯到你吗？”

“您需要饮品吗？”它弯腰站在窗边，手依然向前伸着。

“是的。不是刚才，从今晨一零五分您睡眠，到五五十分我的电量衰竭，共计四小时四十五分，我一直都在。”

云默被他短暂地震惊了一下：“你从哪里学会这词。”

“所以你关机的时候也能听见？”

或许他应该把它关掉然后锁柜里当这件事没有发生过……赛文依然看着他，他抬起一只手，掌心朝上，平举在前；然后另一只手半握，在前停了一下，又向上画弧线送到嘴边。

“‘我们’毫无关系。”赛文对他笑了，这大概是他所能最生动的表情，他没有牙齿，脸颊上现一个浅浅的窝。“让我为您换洗被褥。”

“……所以你刚才是在这个？”

“好吧。”云默无意识皱着眉。赛文退房间前，轻车驾熟地从衣柜里拿一件针织衫，披在他上。并且全程都没有碰到他。

它重复了一遍。云默想起他的指令，不由得笑了笑。他对这台机的态度是古怪的，他期待他能替代某个人，却又认定它是拙劣的，连模仿也不；同时他害怕它，于对未知的恐惧。但此刻它诙谐的动作和乖巧之姿确实令他笑了。

“您在睡前大量饮酒，这使您血中的酒量增，这会导致多危险情况发生；如果我能您的房间，就无法对您施救；如果我不能在您的房门范围内现，我就无法准确检测您的呼和心。”

“听我的呼……”