篮球的聚会，也再也没有下一次。什么“这样的机会”，也因为那个支离破碎的篮球而成为一句轻飘飘的，毫无分量的主语。

黑没有只哭一次，更没有守护好帝光的篮球。它在最后还是像一个摔在地上的南瓜一样支离破碎了。

是你说的，还能再见面的，还能在一起玩的。

“既然她觉得没有遗憾，那就没有遗憾。她觉得我们要地过下去，那我们就地过下去。我们也不希望她看到的是因她的死而过分悲观的我们。她的死确实给我们留下的人一鸿沟，但她希望我们可以跨过去。”

“我们也就小纯一个孩，失去她我们也很痛苦。”早间的父亲说，“收拾她的东西的时候，我们发现了她写给我们的信，虽然现在没有带过来，但是我可以告诉你上面大概写了什么。”

……

黑像是被噎住。

远在天边的她听到也一定会微笑。他确定。

黑和早间的父母别，从山上走下来。

这是奇迹的世代时隔数久，重聚在一起打篮球的日。

为什么你先走了呢？

以后会不会泪，他不确定。

这些都仅仅是回忆而已。

“这样的机会还有很多呢。等我们中考完。”

“小纯以前经常和我们提起你，”早间的父亲说，“说黑同学是个的人。”

“再见，前辈。”

……

黑的父亲了烟，他忽然看到黑后的石碑，然后把烟掐灭了。他挠挠发解释，“我忘了小纯最讨厌我烟来着。”

“黑同学，你能来我们很兴。小纯也一定很兴。所以，请你也不要为小纯的死而伤害自己，哭过一次就不要再哭了。”

“她原本和我们说等病好了想和我们去神玩，我们也这么信着。那封信上写的却是希望我们两个人还可以去神。”

—————

早间的母亲疲惫地笑了笑。只是一段时间没见，她的脸上的皱纹就变多了。可即使如此，她没有忘记微笑。

黑慢慢跪下去。他原本不想哭的，只是败给了回忆。

他还记得他与早间说的最后一句话——

黑忽然发现和早间在一起，他什么也抵不过。先是经历，后是回忆。

“这不是黑同学吗？”早间的母亲不知何时站到了他后。她轻轻拍了拍黑的背，“又来看小纯啦？”

“她在不久之前就知自己可能活不下来了，一直在计划着的是怎么让留下的人不难过。”

但是，好像总有那么一些东西要支撑他走下去。

”

但那些话，他是微笑着说的。他确定。

“没有谁生来就是的，人都是在一次又一次的磨砺中变的。”

然后，一定会等到他们再次相遇的那天。他确定。

似曾相识得耳熟。黑了，了泪。

不知何时开始，黑害怕回忆。这像一样的东西总是汹涌而来，让自己的大脑经历一次排山倒海的绞痛，最后还要告诉自己最难过的事实——

一年后。东京的某个篮球场。

“她说，作为一个人，她活得并没有遗憾，也希望别人对她的死不要抱有遗憾。她说她一直觉得人生有没有遗憾不是看死的时候，而是看生的时候。”