他转过捧着那张满是泪，哭到搐的人的脸，他不懂他在伤心什么。如果因为前途未卜，他可以理解，如果只是为一个老者离去，并不需要这么难过，因为这颗星球上每天都在死人，死亡并不是什么大不了的事。

又听了一遍那份讣告，讲稿里回顾了那位伟人的一生。内容早已烂熟，但因为语调悲痛，边的男女老少都在痛哭不止，不自觉地牵动了情，江也跟着哭起来。

循着哭声过去，韩东蹲在灶台前抱着嚎啕大哭，江蹲在他跟前，把那朵白系在他前的纽扣上，反应过来自己也该有一朵，又起回屋。

“

炉火把两个人的脸都照的橙红，一个悲伤失落，一个面无表情。

江抻一张还算洁净的草稿纸，三两下剪了锯齿，又从笸箩里剪了一节线，系成一朵白。

看课本。午后犯困的时候，江打开广播，频声让韩东一激灵。

双清山村委会开完追悼会，全村人去参加公社的悼念活动。

“没着没落的……”韩建国的里闪烁着泪光。

今年最后一封，从广播里悲痛地，当那个救世主的名字现的时候，似乎地球都停止了转动，韩东觉大脑一片空白。

那时候，全中国人都止不住哭泣，在各级单位、城市中心，在□□广场，在祖国的心脏，更大规模的悼念活动一场接一场的举行着。

韩东没有让他走，而是把他拽怀里抱着，那姿势和当时在火场护着江一样，但这次想要寻求保护的确实韩东。

“看来这事不能急，”张婶琢磨着，“是不是建国相中了别的姑娘才看不上玉珍的？”

那一夜，没有人有别的心思，炊烟未曾在双清山山坳上空升起，一切都冷了下来。

全村家家都陆陆续续传了哭声，那个红太，那个最亲的人，走了。早已不需要躲避战火颠沛离，可这位伟人的离去也让全中国人民觉日要过不下去了。这就是那惨痛十年的结局吗？

回到双清山已是晚上，江在厨房准备晚饭，一向勤快的韩建国却举着一颗土豆坐在灶台的炉火前发呆。

玉珍想的很好，她让父亲跟韩建国提婚事，觉得他总该接受了吧？然而却依然是同样的答复。没等到机会再提这事，又赶上国丧，暂时是提不到日程上来了。

江没有哭，他有麻木，寡淡的脸上增添了些许茫然。这一年发生了太多的事情，虽然都远在天边，但这些变之后，任谁也看不这个国家要走向何方了。他听了沈文杰的话，一心扑在课本上，就是为了能有个更好的未来，能和韩东长久的在一起，他始终期待着。

她盯着壶，想着自己那未成行的婚事，开了便提起来给她爹娘续脚。走到门，就听到二人在屋里低声谈。

对江来说，“没着没落”是一常态，在家破人亡后唯一想要依靠的人只有韩建国一个。他看不得他那么失落，于是抢过那颗土豆，放蒸锅，坐在他边，跟他一起盯着炉火。