字，就意味着情份尽了。

黄素琼落下泪来，

这一招对黄素琼的打击，

她明白，这两根小金条上，聚集着决绝与冷酷。

她这样对女儿说：

就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，虎毒不食子嗳。

黄逸梵哭着拒绝，

但张爱玲转身就走了。

她在心里说：就算你不要金子，要别的，也是没有了。

母女之情，从此两断。

之后，黄素琼再次离去，去了她喜欢的欧洲。

张爱玲随后去了美国。她们母女此生再未相见。

20世纪50年代，张爱玲离开香港去美国时的照片。图/FOTOE

1957年，黄素琼在英国住进医院，

她希望张爱玲能够到英国与她见一面，于是写信给张爱玲：我现在只想见你一面。

张爱玲写信对她的好友说：我没法去，只能多多写信，寄了点钱去，把你写的关于我的文章也寄了去，希望她看后能得到一星星安慰。

一个月后，黄素琼去世，没有亲人在身边。

就在黄素琼去世的前一年，张爱玲曾怀孕，随后流产。她后来解释说她不想要孩子是因为，她觉得如果有小孩，一定会对她坏，替黄素琼报仇。

她心里对母亲是有歉疚的，但并不原谅。

人世间没有哪一种爱不是千疮百孔的。

这话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现。

母亲，最后只能是淌在她的血液里，她们甚至没有一张合影。

相传得知母亲去世消息后，

张爱玲独自面壁而哭，大病一场。

直到两个月后，她才有勇气整理母亲的遗物。

母亲为她留下一笔遗产。

这让她到美国后得以立足。

有一次，一件小古董她就卖了860美元。

晚年时，

邻居发现张爱玲常常面壁而坐，

不知道在说些什么。

起初大家以为她在念佛，可是细听，又不是。

有人禁不住问：您需要帮助吗？

张爱玲回过头来，有些自嘲地说：

对不起！慢待您了，真有点不好意思！请您理解，我在与我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！

人之将至，其言也善。

人之将至，都想回家。

张爱玲在里借曼祯之口说：世钧，我们再也回不去了。

世间的回不去，最遗憾的不是男女的错过，而是亲情的错过，只此一家，再无分店。

直到我懂得了你，原谅了你，妈妈，你还愿意为我留一条门缝吗？

张爱玲文集（套装共8册）

京东

￥ 140.00

去购买

5 活着

1950年1月，

在上海文化局长夏衍力保下，

张爱玲参加了上海第一次文学艺术界代表大会。

进入会场后，张爱玲蓦然发现：

不论男男女女，都着灰蓝中山装，

只有自己穿了一身旗袍，

外面还罩了一件网眼白绒线衫。

张爱玲有句名言：各人住在各人的衣服里。

她认为衣服不仅仅是物质的享受，