作对，俨然是青梅竹马，两小无猜，随着年龄渐长，日久生情。

柳汀夫妇先后染病，卧床不起，香玉年纪虽小，却常侍疾在旁，不久，柳汀夫妇先后辞世，香玉遭此不幸，日日恸哭，虽有祖父母加意照顾抚养，然终不能减轻其内心愁苦。岑老太君甚怜香玉，时时将其接至江宁织造府，与岑湛相伴共读，两人耳鬓厮磨，感情日深。

可香玉虽有老太君的关照，和岑湛的抚慰，然其家庭不久又遭受沉重打击，柳旭因为受到宫廷斗争牵连，新帝登基后，被革职抄家，不久病故，香玉自此孑然一身，只好长期寄居岑家。可是岑家不久后也因为同样原因被革职抄家，在江宁的家产荡然无存，江宁无法存身，幸而京城有众多亲友，经过朝廷应允，岑家举家迁入京城，香玉也随之进京。

岑家在京城全靠亲友帮衬，柳香玉生活虽然无缺，然而终因寄人篱下，免不了受闲言碎语之扰，加之多愁善感，郁郁寡欢，没有几年，竟香消玉殒，撒手人寰。

青梗界中十八年，譬若南柯一梦，林韫玉神魂归位时，随手倒的茶都尚温。她整理这千头万绪，双足跏趺，脊直肩张，伸手结定印于脐下，这打坐姿势做来，竟然也有恍如隔世之感。

细细体味一遭历练，香玉之死，受限于时代，闺阁女子生平所见，无非垂花门内人，这些拘束了她的眼界和格局，茫茫世上除了岑家外再无依傍，所以她步步小心，时时在意。岑老太君的疼惜和岑湛的爱慕，都是叫她忧思辗转的枷锁。走出绣楼后，一介女流，在那帝权与男权并举的世道上无处容身。所谓的最好归宿，也不过如同岑老太君，嫁人生子，得帝命封诰而已，可岑家大厦将倾时，尊贵如老太君除了哭丧颓唐，竟也无事可做。

如今的修仙界，开宗立派的女修已不在少数，然而世人眼中，女修仍有着易耽情爱，难觅长生的刻板印象，这些潜意识未必没有脱胎于凡间。在没有凤初入道之前，体力上的差距无可避免，话语权被率先掌握在男性手中，加之父权社会的长久驯化，让其生而弄瓦，卧之床下，明其卑弱，甚至连不少女子，到最后都潜移默化，认为自己低人一等，有些权利别说争取，连想头都从来不敢有。

比如柳香玉，所想过的最叛逆的事，也无非在父母之命的时代，跟表兄私定终生，还是仗着彼此情深，且长辈纵容之下。却从来没想过，除了情爱，还有这万里江山可以去看，不必依靠夫婿，建立自己事业的可能性。

男女虽殊，俱托于母体，事不均平，一何至此！这十八载凡尘炼心，她终于懂得首卷的真意。不只是身体上的自我取悦，更是人格上的自我认同。在作为谁的女儿，成为谁的妻子，和谁未来的母亲之前，她首先是一个人。