手指抹去双落下的泪，她了镜面的雾气，好好看清镜中的自己。

傻宋轻轻，你得努力记住了。

她低着，睫扇着，掩住情绪。

王川说，“我发现我还是有些接受不了，还有….我妈…所以…”吞吞吐吐的。

那时没有银行卡和存折，又觉得放别人那不安心，那些现钱就一放在盒里。那时每天睡前第一件事就是数钱，从五角数到一百，还拿着笔打着草稿计算，离五十万还差多少。

林芬偏了，脸冷着，不愿回他，却是没了之前喊打喊杀的劲了。

“好聚好散吧。”

还要挣多少才能去找他。

她拿了一叠百块和几十混杂，捆成一万块的钱，多是五十一张，还有收下的彩礼，全都给了她。

“好。”

她都变了。

不是她等的人，这个人，也再也不会有了。

沉默不语的王川，冷如冰霜的林芬，她张着嘴，了。

她把所有的碎衣从柜里拿来，咬着落着泪，用剪刀从下摆一刀剪到领，再一刀一刀，破碎到所有衣料都只有两个指节大小，落在泥地上沾灰。

王川转骑着托车回了自己家，还穿着新郎服。林芬便跟着她去她的住拿钱，那时徐嬷已经睡了。

林凉也会变。

林芬坐在椅上，指尖沾上，一细细的清数，见没差后，才离开。

八年不是八天。

宋轻轻合上了盖，放回了老地方，了卫生间准备洗漱了。

后来徐嬷帮她把一分的存到银行卡里，她就每个星期去查自己的钱。取来又存去，存去又取来。

“妈，我跟她说两句。”

她捧着盒坐在沙发上，打开盒盖，手指着，轻轻地数了数。

八年后的林凉，和他门当对的妻幸福满，八年后的宋轻轻，一无所有。

剪刀放回原位。

“以后别见我儿。”关门前，她说。

的母亲，天人纠葛后，心里长长地叹了气，低声着。

她僵了会儿，“我知的。”又轻声着，“对不起…”

总觉得要亲看着那些钱，而不是一串数字，才能安心。

镜中的女人摸了摸自己的脸，发现真的变了。眉淡了，肤老了，睛也耷拉着，还有些小细纹，痘痘存在又消失了的红印，都在脸上。

没有了，等候没有了。

所以宋轻轻，她说，先招惹他是你的不对，但现在你要改正你以前的观念，忘记你所有印象中的林凉哥哥。不要再服他、顺从他，还把自己当过去的宋轻轻。

他转了，低下脖，看着她。“轻轻…”吐一气后，“抱歉…”

一天天的数，一天天的盼望。

“还有你那婚服，酒席，彩礼，算你十万，都还回来。”林芬听了他们的话，忙上一句。

所以对她暴冷淡，戏迫，也可以随意毁了她的婚姻，对她坏，对她不在意。那是八年后的林凉。

她把门关了，一月五号，一天的闹剧都被关在门外了。

这个盒很旧，旧到纹路都了，大分的铁。

捧了把浇着脸庞，双手抹去，再撑在台上望着镜里的人。

三万零两千四百五十块。