“走走走，你赶拿上东西去开门。”

“有不舒服就呼叫。”护士透过罩轻声向她说。

她从小就不怎么说话，这个习惯一直持续到现在。因为第一胎是个女儿，对妈妈很不满意，平时看见她也没什么好脸。不喜归不

下楼梯一阵烈颠簸，脑袋嗡地一声，这回是真昏过去了。

伍恬这时候也不知脑是不是短路了，抬起另一只没有输的手抚上，简单碰了一下就离开，对外看就像她伸手拉了下上的外。

她叫伍恬，今年十六岁。一家五人，爸爸妈妈弟弟她还有，住在西城苑桦路一栋六层老楼里。

*

她有……不说话？

她乖乖。

伍恬茫然地看着滴瓶，大脑中现一段陌生的记忆。

“啧，丫片就是不省心，生病了不说非要拖成这样，讨债鬼。”又一个面不善的老太太现。

伍恬凌了。

白蓝的医院墙被灯光照得像是刷了层光。窗外暮沉沉，输室里安静冷清，但人并不少，三三两两靠在一起，有小情侣，有父母亲，也有独一人的。

值班护士隔段时间来检查一下，脚下平底鞋走路轻盈无声，正在给她换好另一瓶。

白皙纤细，骨脂均匀，微微下垂鼓漂亮的骨节。几细小的血若隐若现，又细腻又通透，再往下，指肚圆，指甲圆圆泛着粉红，中指边缘有一蓝笔油，可能是不小心粘上的。

“我怎么了？”又冒一个看起来大概十来岁的男孩儿。

帽扣在她上。

医院的空气里总是带着消毒味，伍恬在输室的明亮灯光下沉静地看着那只扎着针的手。

其实她也不算完全昏过去，坐车医院挂号打针她都有觉，只是真的太难受了，一儿劲儿提不起来，全程成一条死狗。

力退烧针打下去，又连续挂上好几瓶滴，伍恬终于从烧成咸鱼的边缘抢救回来。

之前烧神志不清，此时输过后度慢慢降下来，顺着针输血有一奇妙的动，仿佛过电似的。

女人看她好像已经是烧糊涂了，急忙促：“志彬咱们赶快医院，我看恬恬已经烧糊涂了！这样下去要烧坏了！”

送她来医院的中年男人已经离开了，留下女人陪她输。此时她正半靠在女人怀里安静输，那个女人靠在背椅上累得打盹。

父母都是普通上班族，工资平普通中上，但是因为两个孩再加上一位老人，中上也被拉到中下。平日里一家人相还算和睦，妈妈很好，爸爸脾气有大，弟弟有淘气，有重男轻女。

我是谁？我在哪儿？这都是谁啊？？？

她有懵。

有，是个女孩儿。莫名松气。

这只手很好看，很年轻，目测未成年。