她的人，又走了一个。

徐林昭在爐內放了木材添，徐丹穎懶洋洋的趴在地毯上玩拼圖，而大黑就在一旁甩著尾搗亂。

「嗯。」

簡體版

當時徐林昭第一次見她，「溫桐，妳爸媽這名字取得真好。」

「！」

但溫桐不是。

「想顺路去看我妈。」

見對方遲遲沒說話，她打趣，「還是我不在，想我了？」

同時，徐林昭從屋內拿著她的手機走來。「丹啊，你的手機響了。」

「喂？怎麼了嗎？」她柔聲帶笑，用肩膀夾著手機，另一手搓著大黑的，習以為常的問，「這麼早打來，是不是還沒睡？」

她八十多歲了，除了上了年紀的老病，面目倒是神采奕奕，這是徐丹穎佩服的地方，她偶爾在徐林昭拍背哄她睡時有而發，「希望我老了也跟妳一樣有活力。」

乡镇不大，街坊邻居皆熟识，前来接客的司机大哥一就认徐丹颖来，「回来了啊，怎麽愈来愈漂亮了。」徐丹颖笑着说没有。「这次也是自己一个人啊？妳爸呢？」

徐丹颖看向车窗外转瞬而逝的绿意，「可是人总得活下去。」

所以必须破坏一些东

在山上這幾天，徐丹穎睡得很好。清晨就陪著徐林昭到農田幫忙，下午祖孫就一起睡回籠覺，日太愜意了。

徐林昭終究是上了年紀，沒有力氣追著大黑跑，都是徐丹穎代勞。

车站外是前些年说要拓展地方观光而铺好的彩石砖块，冰冷的空气染着土壤味，老旧的街，白板红字的小摊贩。

什麽都没变，却也什麽都变了。

搭車的前幾個小時，徐丹穎的例行公事還有一項替大黑洗澡。

司机大哥自后照镜看她一，意外發现她脖上的痕迹，在徐丹颖看过来之前仓促的转开目光，开动车。「才多久没回来而已，怎麽就跟观光客似的。」

徐丹穎皺眉，平時除了程恩渝沒人會打給她，不過這一大清早，夜貓估計才剛睡去沒多久，她擔心發生什麼事，連忙接過手機。

「洗了澡，體乾淨了才有朋友找你玩啊。你不是喜歡上面那戶人家的小白狗，你這麼髒，人家肯定不理你。」

徐林昭見她隻回來，默默嘆了氣，見孫女笑得開心也不想破壞氣氛，抬手拍她肩，「可是從早上就燉了雞等妳回來，還煮了妳最愛的鮮魚湯。開飯吧，涼了就不好。」

對方沉靜幾秒，話筒傳來哼笑聲，「想，想得一夜都沒睡。」

回校當天，徐丹穎也是清晨就醒，嚷著不想回學校，徐林昭笑她孩氣，說歸說，她還是老實的收行李，期盼寒假快點來。

从有记忆以来，徐丹颖就在这个乡镇生活，依山靠海，以及满遍的桐。

司机大哥忽然叹，「这几年来这的游客是变多了，生意确实不错，就是环境也变糟糕了，推这政策也不知是好还不好。以前习以为常的风景，现在每天都在少，真怕十年后这裡也什麽都不剩了。」

「医院很忙。」

著白裙的溫桐，氣質乾淨的像是盛放的桐。

徐林昭是徐丹颖的，爷爷徐风在徐丹颖上大学那年龄病逝了，心脏衰竭，算得上是喜丧，可是徐丹颖还是好难过。

她去了一趟厕所，去间的，發现程寻在她脖上又留了痕迹，她只好扯下髮圈，用髮遮住。

徐丹颖没应声，视线落在开了满山坡的野薑。「叔叔，你可以停一下车吗？」

司机大哥应声缓下车速，徐丹颖开了车门，一脚踩泥壤，她徒手摘了两三束薑，朵的馨香沾满了鼻尖。她顺手脱了衣，将野薑包在裡怕髒司机的车。

白桐镇。

在这裡，徐丹颖没有秘密，这个城镇的所有人都知，徐家那位漂亮的太太生下女儿没几年就过世了。

徐丹颖碰了碰怀中的白，所有的人都知，只有她不清楚真实度，只是边的人都这麽说，她也就跟着信了。

「差忘了，妳妈最喜野薑了。」

徐丹颖直到下车都还想不透自己为何和程寻重新联繫，她看着手机多来的联络方式，总觉得事情会一發不可收拾。

「累不累啊？」

「我們徐家啊，各個基因好，強體壯，妳看妳爺爺不也活到快九十嗎？妳是徐家人一定也能長命百歲。」

司机大哥叹，「妳这辈也算值了，儿息，孙女漂亮还孝顺，后半生可以说是无忧无虑。」

大黑是一條上了年紀的長土狗，知徐丹穎走之前一定會壓著牠洗澡，當天就躲得不見縱影，徐丹穎了半小時才逮住牠。

當晚，徐丹穎比平常多吃了一碗飯，飯後徐林昭還切了蘋果，她肚都圓了。

「不累，我喜歡坐車。」

徐林昭笑著說她傻。