落在他擦得锃亮的皮鞋前面。

在我站起身惊呼出声以前，就有修长手指捏起信纸一角。

"这是什么？"男人举着信纸并不打开，径自问我。

搞什么！没有被同年级的格瑞缠上，就要倒在未来的格瑞身上吗？

或许他早就忘记自己曾经收到的这封信了，嗯，他一定记不得了。

"啊这是是"我拼命思考，突然想起入学时的时间信箱，"这是我写给未来自己的一封信！"

男人点头，随手就要打开。

"你干什么？"我站起来，打算绕过茶几。

"既然你在这里，那十年后的你很有可能到了过去。这封信凭你是无法交给未来的自己的吧。"格瑞依旧是那副稳重冷静的语气。

"那你也不能也不能就这样看啊，又不是你写的。"我嘟囔。

格瑞合上信纸递过来说："那我不看，你念，我记下来转告给未来的你。"

在他望向我的这一瞬间，我忽地感受到时间带来的差距。

不是在镜子中偶然的一次注视，发现的成长。

不是逐渐长长的头发，拔高的身形，嬉笑追打着跑过的时光。

他的目光更加成熟理智，含着包容却不容抗拒，我找不到曾经的格瑞的影子了。

"我不想念。"我紧拽衣角，不让自己声音颤抖。

变得更加成熟，像个可靠大人的格瑞，会后悔在高中的时候用一篇长长的排斥的冷漠语调去拒绝一个女生吗？

"为什么不想念？"他问。

"就、没有原因，反正我也知道未来的自己在做什么了，而且这封信回去也会放到时间胶囊里，当然是等未来的我自己去打开更有意义！"我拼命找借口。

垂着头的我似乎听到一声叹气，但我抬起头格瑞又是平静的脸色。

"你觉得我是谁呢？"

漂泊的云朵遮蔽残阳，天台顿时昏昏一片。我转身凝望立在阴影中的少年，沉沉夜色升起，为他镀上一层淡淡微光。

他看向我，神情难得疑惑，他回答："我不知道。"

我微笑继续问："你希望我是谁呢？"

初涉情网的少年，不知如何去表达情感，只会笨拙地捧出一颗诚挚的心。

他还没有成长为那个拥有足够耐心，等待猎物自投罗网的大人。他现在一定还很困惑，为什么满怀爱意写出的回信并没有得到期待的反应。

他不可避免惶恐于青春期女孩子的多变，递信时眼角飞红目光水润眉眼含情，一片脉脉似水温柔，转身就会去喜欢上更加新奇的事物。

所以他全身心地关注着侧身座位的一举一动，从纸张的摩擦声与众多呼吸声中辨出那个独特的气声，在心里暗暗加以描绘。

是我的信上写错了什么吗？是我的某句话伤害到了她吗？他无从得知。

"很羡慕风，羡慕它能撩起你柔软的额发。"

跨越冬季的春风温柔吹起两人的头发。