她独自占有着不为人知的梅怀瑾。

镜前的梅怀瑾百变，是被母亲迫得要窒息的少年，是陷情却不自知的黑客，是浪千里寻妹的青年哥哥，是在公路上越走越偏泥足陷的新闻人，也是一念之差害死兄弟的卧底。还有面对灯光媒的稳重温柔面目。

他情动时发，脸连带耳朵，都得奇，息急促。有时候恶劣，喜故意压在她耳边，从到呼，都要得她忍不住发笑挣扎。

同样小声问她：等我晚上回去，试试演那段床戏？

梅怀瑾心贡献的外形象，每一个都被众人熟知、喜。

梅怀瑾十几岁时的样，何依竹总是忘不掉的。

家、人生、生活，只有两人知的秘密。

自得的满足。

昏暗的地下室，特意购买的新镜。

年轻的男孩对着镜慢条斯理脱衣服，后的床上躺着个被绑着四肢蒙着的女孩。衣服脱光，男孩好整以暇地打量了镜中自己一番，接下来的事，令他有些兴奋。他凑近了些，对着镜上面架设的镜，自言自语：你可要看好了哦。语气听起来十分雀跃。

何依竹的发蹭到了他脖颈，有些。

等他挂了电话，何依竹问：现在几了？

电影结束后小吴先带她去了停车场，再上去，回梅怀瑾边。梅怀瑾还有很多人需要应付。司机调整了车载空调温度，问：何老师，您要不要睡会儿？

何依竹唔了一声，我刚刚梦到你了，你把你们家保姆辞了以后，问我吃不吃饭，我当时心想，完了，都得饿着了。然后她压低了声音，又突然说起了电影：床上那段太假了。息听着一都不对，我都不起来。

何依竹见过梅怀瑾的初舞台。那句平淡的没有心的觉，还不错始终让她记忆犹新。就像他了蜡烛准备实现她的愿望前，轻轻地和她谈他的条件：我以后可以一直实现你的愿望。你要听我的话。

只有她知，梅怀瑾在床上是什么样。

梅怀瑾看了手机，五半，我晚上在外面吃，回去洗个澡再门。

她还刚睡醒，声音低哑。

梅怀瑾这下是真的笑了。

梅怀瑾鼻腔里发了一声哼笑，他何依竹额。

他起了哨。

司机跟了梅怀瑾好多年。何依竹没睡午觉，确实犯困了，她了一条毯裹着，靠着打瞌睡。再醒来时已经枕在梅怀瑾的肩上，梅怀瑾在打电话，听话音是约饭。她懒懒地，借着他肩蹭来蹭去，蹭自己有些发的额，梅怀瑾揽着她的手自动伸过去盖住她睛轻轻。

何依竹接着说：但是你真的坏，我确实有怕，疙瘩都起来了。她这时候立起脑袋，坐好，伸手把梅怀瑾的脸扳过来面对自己细细打量片刻，好像和记忆里青少年没什么变化，便又自己了，确实不老，演起十几岁来一都不违和，跟你那时候排辕时差不多。

不听话的女孩收拾起来更让人兴。

杀青以后，梅怀瑾曾蹭着她吐槽床戏难装，几个镜拍了好久，如果是你，我一条过啊。肢接和，长辈带来这样不健康的联想仍然存他的记忆里。

这电影里，梅怀瑾演一个神分裂的绑架犯。常在人前的人格迷糊平庸，是个胆怯的人，另一个却是冷漠的反社会人格。床戏是一段回忆，是青少年时，反社会人格第一次起了玩心，恶意绑架了乖巧人格暗恋的女孩并的经历。

她笑了半天，摸着他的亲。