汪淼走到树桩写字台前。上面的陈设很简单,没有与学术有关的东西,也没有与女有关的东西;也许都已经拿走了,也许从来就没在这里存在过,他首先注意到一张镶在木镜框中的黑白照片,是杨冬母女的合影,照片中的杨冬正值幼年,母亲蹲下正好同她一样
。风很大,将两人的
发
到一起。照片的背景很奇怪,天空呈网格状,汪淼仔细察看支撑那网络的
大的钢铁结构,推想那是一个抛
面天线或类似的东西,因为
大,它的边缘超
了镜
。
杨母缓缓地坐到床沿上,双失神地看着汪淼手中的桦
本,她女儿就是在这里,在安睡中结束自己的生命。汪淼在杨母
边坐下,他从来没有过如此
烈的愿望,要与他人分担痛苦。
汪淼捧起桦本,轻轻地一页页翻看。每幅画上都有日期,明显是母亲为女儿注上的,就像他刚
门时看到的那样。汪淼又发现了一件多少让他不可理解的事:从画上的日期看,这时的杨冬已经三岁多了,这么大的孩
通常都能够画
比较分明的人或
的形状;但杨冬的画仍然只是随意纷
的线条,汪淼从中看
了一
烈的恼怒和绝望,一
想表达某
东西又无能为力的恼怒和绝望,这
觉,是这
年龄的普通孩
所不
有的。
照片中,小杨冬的大睛中透
一
令汪淼心颤的恐惶,仿佛照片外的世界令她恐惧似的。汪淼注意到的第二件东西是放在写字台一角的一本厚厚的大本
,首先令他迷惑的是本
的材质,他看到封面上有一行稚拙的字:“杨冬的hua(桦)
本。”这才知
这本
是桦树
的,时光已经使银白
的桦
变成暗黄。他伸手
了一下本
,犹豫了一下又缩了回来。
了汪淼此行在内心的真正目的。她说完就转
回到厨房,没有看汪淼一
,自然看不到他的窘态,她这几乎天衣无
的善解人意令汪淼一阵
动。汪淼转
穿过快乐的孩
们,走向杨母刚才指向的那个房间。他在门前停住了,突然被一
奇异的
觉所淹没,仿佛回到了少年多梦的时节,一如清晨
珠般晶莹脆弱的
受从记忆的
中浮起,这里面有最初的伤
和刺痛,但都是玫瑰
的。
“你看吧,那是冬冬小时候的画儿。”杨母在门说。
汪淼轻轻推开门,扑面而来的淡淡的气息是他没有想到的,那是森林的气息,他仿佛了一间护林人的林间小屋。墙
被一条条棕
的树
覆盖着,三只凳
是古朴的树桩,写字台也是由三个较大的树桩拼成的,还有那张床,铺的显然是东北的乌拉草。这一切都很
糙、很随意,没有刻意表现
某
。以杨冬的职位,她的收
是很
的,可以在任何一
尚社区买下房
,可她一直同母亲住在这里。
杨母从汪淼手中拿过桦本,抱在
前,轻声说:“我对冬冬的教育有些不知
浅,让她太早接
了那些太
象,太终极的东西。当她第一次表现
对那些
象理论的兴趣时,我告诉她,那个世界,女人是很难
的。她说居里夫人不是
了吗?我告诉她,居里夫人
本没有
,她的成功只是源于勤奋和执着,没有她,那些工作别人也会完成,倒是像