”

纲吉只需一眼便知道Reborn爱极了这辆车。不是单纯的崇拜豪车或者价值，而是赞美着匠人的每一分付出。

价格高昂到没有道理可言、无法被理解的奢侈品是一辆座驾，所有零部件手工制作，工序繁杂。光是培训技师就需要花费三四十年，这种能够疾驰的艺术品背后炼化无数科学家于设计师的心血。

Reborn的赞美与欣赏显而易见，他享受着在科技帮助下超越人类自身条件的运动速度，在星光闪烁的漆黑车道上奔驰，飞跃树林和高桥。

分道的虚线连成一条，前方被夜灯照亮，车窗两则是无尽黑暗；反光路牌跳动着指引方向；凌晨一点漫无边际，时间在控制板上往回跳跃，刮擦而起的风声贴着车身吟唱。

6.8T，功率400千瓦，野兽引擎奔跑起来只需四秒。Naim环绕音响，轴距超长内饰宽敞舒适，纲吉早早就体味过慕尚的滋味，却在副驾驶里靠着，不时看向司机。

手自一体是当今主流，可这辆是特殊定制，全手动，在他手下开出别样的节奏。

男人西服妥帖，帽子一看就是名家之手，正放在纲吉膝盖上。

帮我拿一下，他说。

少年乖乖接好，有种莫名其妙的、难以表述的自豪感，好像能帮到他的忙也是殊荣，再小的付出也是满足。

不需要余光Reborn也能感受到投在自己身上的视线。

男人的侧脸堪称完美，纲吉想。他到底是什么人呢？头发不算短，被塑型腊固定成妥帖的形状，而手里不会影响发型的帽子——很少有人会在这个年代佩戴帽子，上乘的匠人已经很少很少。

职业难猜，但他一定是个很难取悦的男人。

纲吉手里的硬挺布料手感不错，他来回轻摸帽檐，一边自以为隐秘地打量开车的男人。

“喜欢吗？送你了。”

偏头微笑看了纲吉不到一秒，Reborn深知点到为止——果不其然，快要冲破安全带的男孩手都不知道往哪里放，音调拔高：“这、这怎么可以！明明我还在考虑感谢您的回礼，怎么可以再收您的东西？”

要猜到对方的反应并不难，Reborn撇了眼又惊又喜的小家伙，笑道：“你还真是可爱。”

Reborn这回倒是没再听到什么别的惊呼，看来“可爱”二字有点太过。

沉默填满车厢，香氛轻柔，小提琴曲子悠扬舒缓，旋律中混了不知道谁的心跳节拍。

他说我可爱。纲吉抿唇垂头，越缩越小，干脆挤在副驾驶里一动不动。

可爱是称赞……吧？

可爱的多肉球球、可爱的毛绒玩具、可爱的小花之类的……这位先生喜欢可爱的东西吗？看上去不是，他是喜欢这辆慕尚吧，而不是我。

不难猜到男孩在想什么奇怪的剧情，总之将车停在酒店停车场后，Reborn的手抚在真皮方向盘上，另一只还在档位握把上。

直到副驾驶的门升起，Reborn这才惊觉他的体验时光已经结束。他向来洒脱不羁，这下却有点舍不得。

取出兜里的钥匙，电子钥匙上的标记亮光淡去，Reborn将车子重新交还给纲吉。

“非十分感谢！耽误您的时间了，真的不知道怎么向您道谢才好。”