刚小区大门，谭绪清停下车，打下车窗和一个女人打招呼。这女人肤雪白，材丰腴，看着不过三十五的年纪，颇有魅力。

“这肚看着，几个月了？”李阿姨情地和李玉珠打了个招呼，定一看，就看见了她脸上红一块青一块，“这脸怎么回事儿啊，受伤了啊？”

“那是你儿，”谭绪清重新启动汽车，很是用力地叹了气，“他这会儿住校，一周回家一次。到时候他回来了你再见他，母连心，你自然就记得了。”

“赵继生。”

谭绪清说话的时候，右边下靠近嘴角的地方有颗痣会跟着一上一下，李玉珠一直盯着看，也许是胖了的缘故，这颗痣像是浮在上颤动，有不真实的觉，连带着谭绪清的所有表情都显得怪异，虚伪。她忍不住扭过去，避开谭绪清的脸，去看车窗上自己倒映来的臃的脸和，麻木地问：“会好吗？”

李玉珠托着腰适应的拖累，跟着谭绪清往停车场走，到时发现谭绪清换了台新车，她装作若无其事问：“家里买新车了？”

“哦。”李玉珠没继续问下去，她和现实之间横亘着大的空白，这问题问起来对下的她来说也是无济于事。

她收回视线，慢慢看向谭绪清，看向唯一一个她试图信任的人，“我想回家。”

李阿姨离开后，她才问：“大宝是谁？”

“他什么时候的生意？”

“那肯定啊。”谭绪清毫不犹豫地说。

李阿姨当即和李玉珠说：“你看你妈多疼你，果然孩不多大，在父母里都是小孩，”这话得到了谭绪清的烈认可，而李玉珠只是敷衍，并没有搭腔。又听李阿姨问谭绪清，“你那大外孙呢，没跟着一块回来啊。”

听到“滴”的一声，大门在她惊讶的目光注视下打开了。而这时，屋内冒了一冷风，给她得起了一层疙瘩。

“准备四个月了，到时候你得来喝满月酒啊，”谭绪清脸都没变，张就来，“她着个肚一个人在家里忙不过来，意外了。她老公上班忙着呢，公公婆婆那边还要照顾小叔一家，年纪又大，我就特地去接她回家，好有个照应。”

谭绪清话到嘴边，脸一愣，“都十来年了。”

“怎么不去，”谭绪清来就看见她魂不守舍地站着，握着她的手放在那扇大门的把手上，耐心地解释，“家里门换了指纹锁，你一下就可以去了，来试试。”

李玉珠自言自语地重复了一次，并没有觉到所谓的母连心。

她没怎么理解谭绪清说的指纹锁，但还是学着住了把手。

谭绪清这会儿才想起来解释，“啊，换了好几年了，”坐上车，不徐不疾地解释，“你爸这些年生意大了，就都换了。”

因为她的话，谭绪清态度地给她办了院手续，带她离开医院。

“他叫什么？”

“玉珠，这是你李阿姨，”谭绪清给李玉珠介绍，又扭过和李阿姨说，“刚去接闺女回家住几天。”

“不记得。”

汽车开地下停车场，太从另一个世界闯来落到李玉珠的脸上，给她打了个措手不及。看着车窗外不断往后跑的一幕幕陌生的画面都变成了彩缤纷的线条，真实世界被解构后漂浮在视线上，她莫名地起了一阵反。

时间在她上留下的痕迹，比她自己想象中的要重得多。

车停了一栋多层建筑的院里，房气派豪华，院大得没边，和李玉珠印象里那个家比起来，看着有四透风。她下了车，就站在那个厚重的红木大门旁边的上等着，一动不动，低盯着砖块清晰的纹路，方方正正的瓷砖像是给她画的牢房。

“大宝都初三了，正是张的时候，跟着我们瞎跑什么呀。”谭绪清笑着说完，李玉珠才像是听到了什么天方夜谭般看着她，似乎在仔细辨认她嘴里的大宝到底是谁。

“家里换了房，”谭绪清大约是看她兴致不，有意缓和她的情绪，“不过你的房间还和以前一样，你回去看了，指不定就想起来什么。医生也说了，你失忆只是暂时的，虽说不能随便用药，但迟早会好的。”

车速了慢下来她才抬，看着车拐了一个她不认识的档小区。

刚问完，谭绪清面上有几分难过，还有几分于母亲对孩的那天然的无奈，“你连大宝都不记得了……”

车在路上跑了大概十多分钟，李玉珠一直低盯着自己的双手。她以前不是个特别保养自己双手的人，偶尔抹护手霜已经是极限。尽这么敷衍，双手也没有像现在这样，手掌心沟壑丛生，十指指腹有不同程度的磨损。

“会好吗？”她又问了一次，问倒影里面无表情的自己。