＊一本日记，一些碎纸，一点无关紧要的记录

2017/x/x

（一封稚嫩的信，但一笔一划，写得认真，角落还画有歪歪扭扭的小狼涂鸦）

嗨，肖恩，我好像从来没跟你写过信，都说吵架的时候拉不下脸道歉，写一封信塞到对方房间的门缝里，两人就能重归于好！我打算把这封信放在你的墓前……还记得我们在森林给香菇立的小墓碑吗？我不太懂，所以就照着那个做了，虽然现在看上去很简陋，但相信我，之后一定会更好的。

我到洛波斯港啦，现在住在老爸的房子里，当然，你也到洛波斯港啦！你之前一直说想来的，希望你能有一点点点点开心。

……跑题了　！

我是来道歉的，肖恩，对不起。　肖恩，　我想问你一件事的。其实不止一件事，我有好多好多事想问你，好多好多个为什么。但关键是，你再也说不了话了。你曾告诉我世上没有神也没有天堂，那我死后，应该也见不到你。如果所有事能像数学题一样，拥有一个标准答案就好了。嘿，好吧，我只是　?我想告诉你

我真的真的好想你

（最后这封信没有放在海滩的墓前，而是被随手夹进了一本有关汽车维修的书里。那本书再也没有被翻开过。）

2018/x/x

（一本漫画涂鸦风的本子，被经常使用，边角卷翘，线装也稍显松散。）

今天也很顺利地得手了。

这或许就是熟能生巧…或许我还挺有天赋？

原本都是在电视上看比赛，这下终于能去看一眼现场啦！

感觉真不一样，聚光灯打在台上，我能看见他们的血从鼻子和嘴里飞出来，掉在台上，或者拳头摔在肉上，掀起一阵肌肉的回弹。超级漂亮。

话说谁能想到——

我竟然和S合影了！！！

他夺冠了，拿了金腰带，很高，很壮，很强大，　我站在他旁边就像小矮人一样。

话说

如果我能更有力量，更厉害的话，你是不是就不会死了？

2019/x/x

（字很潦草，有大量的连笔，看上去是在夜里醒来时匆忙记下的。）

梦到一个快餐厅。有个大招牌，中间写“Café”，两个支撑柱，一个是绿叉子的模样，另一个是银刀。

店里的女招待员很矮，　红制服，金发像枯草似的，戴了两颗很大的珍珠耳环。

我坐在卡座里侧，靠窗，肖恩坐在身边。他点了一杯全脂牛奶，一杯咖啡，然后问那个女人，这里有哪些口味的派。

那个女的说，苹果，蓝莓，蜜桃，橙子……

然后他问，有没有巧克力味的。

声音听上去在笑，但我看不见他的脸。

干嘛在梦里也对我那么好。卡座很小，很狭窄，一个沙漠深处的劣质餐厅，我和他像一条网里的两条鱼一样挤在一起，腿和腿也碰在一起。他点完单我就醒了。你知不知道你好久没在梦里跟我讲过话了啊。

说实话，你果然在怪我对不对。

（最后一个句号写得很用力，将薄薄的纸张戳出一个小小的洞。）

2020/x/x

（这几行字用签字笔写在钞票上，第二天卡在了床和床头柜的缝隙里。还有几张钞票被随手画上奇怪的涂鸦，甚至有一张被粗鲁地划破了。）

今天，我睡在一整床的钞票上。

掉在地上我也不在乎，被风刮走几张也没关系，因为真的太多了。

唯一点背的是脸上多了个口子。算勋章吧。

得手的时候兴奋得快要吐了，毕竟谁能想到这种抢银行的桥段会出现在自己身上。噢，还有睡在钞票上这件事。

但我现在躺着，突然什么也感觉不到。

当时在美国，我哥用钱跟用命似的，逃亡一路都拮据得要死。

他看到现在这场面，百分百吓一大跳。

对了，我现在都能给他办张白金卡了，拿出去装逼。

他可以在酷哥人设上添一个阔佬人设，跟人宣称有个好弟弟包养了他，哈哈！

A跟我说，钱能买到所有你想要的东西。

我说，放你妈狗屁。

（钞票被抛开了。没人在乎它们落向哪儿。）

2021/7/4

（一张白色的信纸，搭配一个牛皮信封，一朵红玫瑰花。）

今年是你死的第五年。今天是你的忌日。

肖恩，五年前的这个