1.

夜色沉沉，而独属于剧作家的房间内，灯光永不停歇。

他依旧在创作，用羽毛笔不断书写着剧本，金属笔尖流淌出漆黑的墨，纸面上凝聚出杰作的雏形，那是剧作家心中最完美的素材——博士。他是一个矛盾的个体：选择了罗德岛，却又沉溺于悲剧下苦痛的快乐。

于创作者眼中，这样的矛盾性，让他成为主角的最好选择。剧作家可以利用这份矛盾，引发欲望和责任的强烈冲突，使主角面临选择：那是无可避免的，总有一方要沦为牺牲品。倘若，他再施加一点内部纷争，戏剧将会完美上演。

一切看似符合他的期待，但实际上他损失最重视的部分，即一个近乎完美的观众。博士懂得他的追求，欣赏他的创作，更能品味他的细节——他们一拍即合，唯独立场相悖。

没有观众，再好的剧本也只是剧作家的独自狂欢。他不介意孤独，不讨厌孤独，但有更好的选择时，他为什么要舍弃？

再者，素材永远不会变质：在罗德岛，博士必须承担指挥官的责任，为其鞠躬尽瘁。那是他的羁绊，更是他的束缚。同时，他的欲望始终存在，它们是永恒冲突的。只要剧作家想，就总能有办法利用这点算计他，为他量身定制剧本。

——哪怕是最坏的情况，剧作家也并不吃亏。正因如此，他愿意再一次试探。那么，在观众彻底属于罗德岛之前，他将为他再献上一场好戏，以此作为最后的邀请。

2.

擦的一声，火苗跃出，剧作家学着那人的样子，燃起一支烟，夹在手上，丝丝缕缕的焦香味挤入鼻腔，他眼前充斥着浓白的气。“咳咳……”烟灰随声散落，宣告剧作家闻不惯烟味的事实。

而后，他拿过烟灰缸，一抖烟，新积攒的灰条落下，再一碾，红点消失。烟灭了，灵感却与之相反，一股脑涌了上来，剧作家扯来一页纸，摸出笔，飞速记下关键点：主角的再会，古堡的覆灭，以及盛大的火焰。

三个要素，足以组成他想要的剧本，古堡的演员已具备，剩下的就是主演和重要配角——博士、血钻，剧团欢迎你们的再次到来。

3.

火星亮起，又一支烟被点燃，白烟徐徐散开，博士咬着烟，有一搭没一搭地抽着。“呼……”他吐出浊气，垂下眼，目光落在批了一半的文件上——这是他昏倒前没做完的部分。

他把纸页翻至末尾，其上凌乱的字迹点明主人状态不佳。“啧。”男人抽出羽毛笔，在纸上拉出一道墨痕，将它们一一划掉。他捏着笔，一笔一划地将方案写下，省得负责人看不清字，还得来找他问个明白。

啪。羽毛笔忽而横倒桌面，其主也紧皱眉头，疼痛悄无声息地袭来，太阳穴处一股一股地胀痛——他只觉得头痛欲裂。无法控制地，博士双手按头，猛地用力，指尖渐渐深入皮肉，血液从伤口挤出，尖锐的刺痛取代钝痛，借此，大脑逐渐恢复思考。

男人睁开眼，耳旁传来一声“吱呀”。一道黑影推开门，他抱着一沓文件，正向博士的方向走去。克里斯汀小姐不在，是傀影单独到来。博士恍惚。他的精力全数用在压制疼痛，并未留意到更多的东西，直到——

傀影来到书桌前，驻足。尚未进门，他便闻到梦魇中挥之不去的血腥味，一踏入房间，更是看到博士满头血痕的可怖模样。他知道：博士又犯病了，一如过往的他，他们都被无形之物困住，但他曾让自己从噩梦中得到一丝安慰、一丝清醒。如今，阴影里的刺客也该登台，为博士做些力所能及的事。

“博士。”磁性的男声飘入耳内，男人抬起头，瞥了一眼来人，指节忍不住更用力几分，以刺痛保持清醒。沉默片刻，他哑着嗓子，说：“停下。”傀影不退反进，凑到他面前，伸出手，探向太阳穴。

“啪。”男人顾不上疼痛，直接捉住傀影的手，二人掌心贴合之余，一层薄薄的红黏连其中，刺目又令人生厌。

“听我说，我没事，不必担心。”博士道。傀影微微摇头。见状，他无声叹息，松了劲，双手转而覆盖在青年眼睛上，又说：“那就别看了，很丑。”那双手是冰凉的，其上血液凝固——它们抵在眼皮上并不舒服，但傀影毫不介意，他想：他能为他分担多少？

猫耳低垂，尾巴绕了几个圈，最终缠上了博士的手肘。博士一抖，差点就掌下用劲，弄伤傀影。他手掌细微地颤抖着，良久，男人得以控制住它们。“真是不听话……”他捏了一把猫尾巴，又揉了揉猫耳朵。

“博士？”傀影一顿，“你恢复了。”青年顶着一头乱发，看向书桌，一张带着锯齿状的票根，悄然出现，等待着主人的启用——那是剧团的邀请，但略有不同的是，这次的票根多了一个私人印记——羽毛笔。