十几天前，苏洄无意间看到了一个关于抑郁症的微电影，开头一分钟还好，可随着情节发展，画面里的女生浑噩地淋着大雨走、执拗地骑上了电动车、在家里撕心裂肺的哭喊……视频里的女孩和过去的他逐渐叠影，苏洄的眼眶一点点被浸湿，视角变得模糊，屏幕上啪嗒落了几滴泪。

盛夏午后的骄阳变得刺眼，他困顿地拉上了窗帘，让屋内变得和他内心一样昏暗，敷衍地擦了擦泪水，然后蜷缩在沙发上的一角。

因为电休克治疗而模糊了的过去在脑子里复现，画面里的人一会是小女孩一会是他自己。

就因为此，他开始了漫长难捱的郁期。

这十几天来，苏洄从凌晨两三点一直睡到中午，起来解决掉宁一宵留的早饭，扒拉了会手机，又接着昏睡过去，一直到下午六点多，无所事事地随便看点东西，等宁一宵回来。

晚上两人也只是抱在一起，顶多亲一下表示安抚，不多久就睡了。郁期的苏洄很难有性爱的欲望，宁一宵也只好清心寡欲起来。

日日如此，四肢乏力，浑浑噩噩。

今天下午醒来之后，苏洄忽然看到手工台上的纸刻。

那是躁期突如其来的灵感，有点类似于放大版的纸雕灯，十几层的纸刻，组成了一个男孩不断长大往前走的样子，穿越荒漠，走进丛林，沉入深海，最后被另一个人接住。他设想光影从前往后打，塑造一种时光流动的感觉，用不同的氛围描写自己被救赎的人生。

躁期里效率奇高，一有灵感就着手开始做，一个礼拜没怎么睡觉，已经刻到最后一张了。

苏洄盯着房间里乱七八糟的纸屑，和层层叠叠的纸刻，还有桌上最后一张纸。他不想等躁期了，反正现在闲着也是闲着，不如试着做点事。

一刀、两刀……尽管他已经很仔细了，但还是不尽人意，就是刻不好，就是不能严丝合缝。

苏洄懊悔起来：“果然还是什么都做不好吧”。郁期总是这样，只因一点点小事，开始追溯过往。从否定这件事，到否定自己的能力，否定自己的艺术天性，最后否定自己整段人生，“真的，好失败啊。那为什么还要活呢”……

可就算在这种时候，他还是想到了宁一宵，他想，宁一宵爱他，会一直爱他。所以，也不算太失败吧……毕竟，那么好、那么好的人……

思绪游离之时，刀尖偏斜，划到了他的指尖上。

手工用的笔刀很是锋利，打眼一看其实并找不到伤口，但没过几秒，鲜血渗透出来，滴在了刻板上。

麻木的苏洄其实是感觉不到疼的，他觉得美，觉得过瘾，甚至觉得有趣。一时兴起，他又拿起刀，试图把伤口变得更美。

这一笔雕刻地很慢，意识操控指尖划开血肉的过程中，他后知后觉地，感到剧烈的疼痛。

十指连心，怎么可能不疼。

既然开始，就不想停下，他强忍着疼痛，逼迫着自己移动着刀尖。

直到无意间划的一笔丑陋的伤痕，变成有意雕刻出的“X”，他心满意足。

苏洄很喜欢在身体上留下爱人的痕迹，纹身也好，伤疤也罢，都是他们相爱的证明。虽然疼痛，但也安心。

玩够了还是要清理一下的。

冰凉的水流过指尖，从透明色变成红色。他也不知道为什么，这么小的伤口居然可以流出这么多血，无知无觉，无穷无尽。白色的水池，雪白的肌肤，衬得鲜血更加壮美，活生生衬出了一件艺术品。

苏洄充满艺术细胞的脑内，一遍遍地重塑着这个场景。几分钟，亦或十几分钟，水是流动的，时间却好像静止了。

也不知过了多久，时间的齿轮好像又一次轮转，水不再流出。苏洄缓缓意识到自己被宽大的臂膀包裹住，受伤的手也被一双骨节分明的、温热的手握住。

“苏洄...”

宁一宵其实想说“怎么突然开始自残，怎么病情忽然开始恶化。”但这样的字眼在苏洄听来恐怕有些刺耳，再脑内周转了几圈，没能说出口。

苏洄迟钝地接收着来自宁一宵的信号，他好似在海底听到这句话，隔着层层水雾的声音，传到脑内的时候，非常非常焖。

他缓缓意识到，可能是“自残”二字没能说出口，想解释一通，又觉得说起来好累，最终是没能开口。

宁一宵迅速把苏洄打横抱起，朝客厅走去。他把苏洄放在沙发上坐着，“我去给你拿创可贴”。

苏洄呆呆地望着他，没什么情绪，只是点了点头。

等到宁一宵回来，看着他单膝跪地，捧起自己的指尖，悉心地拿碘酒消毒，然后慢慢裹上创可贴，末了还亲了亲创可贴。那样子，仿佛不是在消毒，仿佛是在修复一件破损